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                           Prefazione
 
 
…Da sempre avevo sentito parlare di questa memoria, lasciata dalla Signora 
Elisabetta Cortinovis di Sovere, dove molte persone ebbero l’occasione e il 
piacere di averla conosciuta. Una copia di questa memoria era custodita 
presso la locale biblioteca comunale (di dominio pubblico), ma nel corso 
degli ultimi anni è andata perduta. 
Nel maggio del 2019 il sig. Mario Canini (Mario da Sovere come egli ama 
firmare i suoi lavori di ricerca su vari fronti e sulle sue opere pittoriche), mi 
diede in prestito il dattiloscritto (93 pagine), in forma di fotocopia della me-
moria suddetta, di sua proprietà, donatogli nel 1985 da una parente della 
signora Elisabetta Cortinovis. Il manoscritto è stato dattiloscritto da Franca 
Pedersoli Duina nel 1980. 
Con immenso piacere e stupore lessi avidamente e con molta attenzione 
questa memoria, (scritta oltretutto con grande padronanza della lingua Ita-
liana). La prima impressione che ebbi fu che, oltre alle vicende personali 
della sua vita, che ripercorre e racconta con dovizia di particolari, fra le ri-
ghe, riemerge come sfondo tutto il ‘900, Secolo che ora ci sembra già così 
lontano. 
Vi si trovano vari aspetti diversi della vita quotidiana del paese di Sovere e 
fatti della storia nazionale, usi e costumi, le scuole, gli aspetti religiosi, il 
lavoro, lo svago, le guerre… e altre cose ancora. 
E così come d’incanto, mi è nata l’idea di ribattere questa memoria, alla 
lettera, rispettandone la punteggiatura e mantenendo eventuali errori, ma so-
prattutto integrando il lavoro con fotografie e note riferite ai vari temi evo-
cati e raccontati dalla signora Elisabetta, la quale era nata a Sovere nel 1898 
in una casa rurale, che tuttora esiste, in località Bracchio. 
La memoria è stata scritta nel 1977 alla soglia dei suoi ottanta anni, nell’arco 
di circa un mese e mezzo, tra Sovere e Loano (SV). 
Con questo lavoro ho ritenuto di rendere ancora fruibile tale memoria, per-
petuando così fatti e modi di essere, accaduti a Sovere e non solo nel corso 
del ‘900. 
 
 
                                         Giovanni Franco Forchini.           Giugno 2021
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                       La copertina del dattiloscritto fotocopiato delle memorie della Sig.ra Elisabetta Cortinovis  
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                     La pagina d’inizio del dattiloscritto fotocopiato delle memorie della sig.ra Elisabetta Cortinovis  
                    Datomi in prestito dal sig. Mario Canini ( Mario da Sovere ). 
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                                                                                       Sovere 14 settembre 1977 
 
 
Mia madre compirebbe oggi 123 anni, essendo nata a Milano il 14 settembre 
1854, giorno della esaltazione della sacra croce, simbolo della sofferenza. 
Per mia madre fu vaticinio! 
I suoi genitori: Pietro Lamperti e Luisa Tornielli ( quest’ultima morta di 
parto a 36 anni lasciando la figlia di tredici anni col fratellino di otto ) era 
discendente da nobile famiglia di Novara, ma essendo del ramo cadetto non 
aveva diritto a titolo nobiliare. 
“Nel castello dei centurioni di Gorreto, primo comune della provincia di 
Genova, vissero fino al 1960 i principi Centurione Scotto e i nipoti Marchesi 
Tornielli“. 
Il castello è passato poi al Domenicano Giulio Bazzani. Noto come “Fra 
Colombano“. 
Mia madre portava innato in sé i segni della sua stirpe. Era ricca di virtù e 
di nobili sentimenti; 
sentimenti che ha saputo profondere nelle figlie. 
Aveva avuto da Dio e dalla natura le doti che con spiccata personalità la  
rendeva tanto diversa dalle altre creature. 
Era onesta e leale e ha saputo trasmettere alle figlie il suo carattere spartano. 
Sapeva infatti affrontare pericoli e avversità con coraggio. 
Era inoltre saggia e ben consigliava quanti  ricorrevano a lei, riscuotendo la 
fiducia del prossimo. Non si rifiutava mai di aiutare quando si presentava 
l’occasione. 
In quell’epoca poi c’era tanta miseria e ignoranza!... 
Fisicamente era molto bella e attraente (fissavo su di lei il mio sguardo am-
mirandola. Eppure ero ancora bambina) ! 
Per le esigenze di lavoro di suo padre, pur essendo nata a Milano, crebbe 
fino all’età di quattro anni a Venezia; trasferitasi poi a Sanpierdarena      
(Genova) vi rimase fino a diciassette anni, i vari episodi della sua vita ce li 
raccontava in vernacolo Genovese e sapeva cucinare piatti tipici della Ligu-
ria. 
Donna equilibrata e coerente in ogni sua manifestazione. Per lei non vi erano 
compromessi. 
Valutava i fatti e valorizzava le esperienze acquisite. 
I suoi ideali erano: Dio, Patria e Famiglia. 
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Mio padre: Bortolo Cortinovis nato a Sovere il 20-12-1856 era figlio di one-
sti lavoratori. I suoi genitori: Lorenzo Cortinovis e Elisabetta Troletti erano 
oriundi di Piancamuno nella Valcamonica in quel di Brescia.  
Egli stesso era buon operaio. Che venuto, (come si suol dire) dalla gavetta, 
s’era creato un buon posto di lavoro ed aveva lavorato come capo negli al-
tiforni di Voltri, di Terni ed in altri grandi stabilimenti, dove era ben quotato. 
Veniva poi trasferito, ancor giovane a Vobarno in Val sabbia (Brescia) 
Dove, nella primavera del 1883, incontrò mia Madre.  
Si conobbero, si amarono e dopo pochi mesi, il 22 ottobre si sposarono in 
una serata luminosa piena di miriadi di stelle. 
Incontrarono molte difficoltà, anche per la divergenza dei caratteri. 
Nacquero i figli, due parti gemellari nei primi 32 mesi di matrimonio. Dei 
quattro bimbi visse solamente Pierina, nata il 19-5-1886 (morta a Milano il 
21-3-1967). Anche Pierino, morì però a soli tre anni, per uno spavento avuto 
all’asilo, dove era stato chiuso, solo in un locale buio. 
Per motivi di lavoro i miei Genitori vissero lontani per vario tempo uno 
dall’altro. 
Il 19 - 4 -1894 nacque Paolina. Iniziò nel 1896 un grande periodo di crisi 
economica, mancanza di lavoro, disoccupazione, penuria di generi alimen-
tari ecc. Nel 1898 vi fu una temporanea chiusura dello stabilimento dove 
lavorava mio Padre e, questa volta, di comune accordo, decisero di andare, 
mamma e bimbe a Sovere in quel di Bergamo, dove mio Padre aveva una 
cascina e tredici pertiche di terreno, ereditato dai suoi avi, mio Padre rimase 
a Vobarno in attesa che lo stabilimento riprendesse l’attività. 
Nel primo periodo di soggiorno a Sovere mia Madre soffrì molto e per le 
sue condizioni (era all’ottavo mese di gravidanza) e per il freddo intenso 
(erano i primi di novembre, nevicava, era senza legna) per la mancanza del 
più stretto necessario, nella solitudine della campagna, lontana dal paese 
dove doveva procurarsi i cibi; isolata dal consorzio umano. 
Fu per lei penoso L’adattarsi alla vita agreste. 
Ma sapeva lottare e lo fece con tanta buona volontà. 
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                                                Vobarno  con il fiume  Chiese  val sabbia  Brescia inizio ‘900 

 
 
 
 
 
 

                    
 
                                                      Sovere  borgo   S.Gregorio   veduta panoramica inizio ‘900 
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Si abbonò alla “Famiglia Agricola“ che si stampava a Brescia; così sotto la 
direttiva della rivista settimanale e con il suo acume, in breve , fece fruttare 
la terra, vi piantò alberi che acquistò dai fratelli Ingegnoli di Milano; piantò 
l’orto con varie qualità di ortaggi, coltivò patate e quant’altro poteva essere 
utile alla famiglia. Fece nascere pulcini ed ebbe modo di vivere nella natura, 
ringraziando Iddio per la buona riuscita. 
 

                  
 
          Un numero della rivista settimanale “Famiglia Agricola“ del 1900  a cui era abbonata la Madre di Elisabetta. 
 

Le difficoltà erano molte: il servizio idrico era primitivo, l’acqua piovana, 
scendendo dagli spioventi del tetto e raccolta in canali di ferro, scendeva ad 
uno strato di sabbia e si gettava in una cisterna restando a tale filtro purifi-
cata (?). Si conservava per anni nella cisterna cementata.   
Si attingeva con secchi in rame per vari usi: per bere, per cucinare cibi, 
per la pulizia personale, per il bucato, per la casa. In certi periodi dell’anno 
nell’acqua pullulavano miriadi di insetti muniti di una coda oscillante. 
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Mia Madre metteva dei pezzetti di solfato di rame, così suggeriva il perio-
dico agricolo, le bestiole scomparivano come per incanto e noi si ritornava 
a bere di quell’acqua, augurandoci che non venisse la siccità. In tal caso si 
doveva portare a mano con dei fiaschi l’acqua dal paese;  
ciò era scomodo per la strada mulattiera lunga e per il peso dei fiaschi. 
Non molto tempo dopo l’arrivo a Sovere e precisamente alle ore 11.30 del 
29 dicembre 1898 venni alla luce e il primo gennaio 1899 venni portata alla 
fonte battesimale, nella parrocchia di Sovere dedicata a 
S. Martino, dove mi venne imposto il nome di: Elisabetta, in omaggio alla 
nonna paterna che portava tale nome. 
Quando nacqui nevicava a grandi falde; Mio Padre che si trovava a casa in 
occasione del Natale, sempre cortese uscì per portare un fiasco di vino agli 
operai che lavoravano nel campo a piantare la vigna; tutti insieme brinda-
rono per festeggiare la mia nascita. In quel momento (così mi raccontava 
mio Padre) la neve cessò di cadere e un bel sole rallegrò con i suoi raggi 
tiepidi e benefici quel meraviglioso panorama innevato e brillante. 
Non posso parlare a lungo di mio Padre perché sempre lontano per motivi 
di lavoro; era un uomo ricco di esperienze, versatile, molto fattivo, inventore 
di tanti piccoli oggetti ( 62 per la precisione ) in filo di ferro che costruiva a 
tempo perso, negli intervalli del lavoro quotidiano. 
Avendo soggiornato a lungo in Toscana, ne aveva acquistato la pronuncia, 
era ricco di vocaboli, di frasi e di proverbi; dotato di garbata dialettica era 
piacevole sentirlo parlare. Penso che mia Madre si fosse innamorata di lui 
per questo suo modo di fare e di esprimersi. 
Le poche volte che siamo uscite con lui attraverso ai boschi fino a Bossico, 
ci parlava delle piante, delle rocce, delle stelle e di altre cose che potevamo 
vedere. Alla sera, quando il firmamento era stellato e la luna si trovava alla 
sua massima grandezza, ci faceva guardare attraverso al binocolo e tanto era 
persuasivo che noi ragazzine, vedevamo veramente (così ci sembrava) il 
volto di una donna con la chioma sparsa sugli omeri, che veniva baciata 
sulla fronte da un uomo!  
Tanto era la potenza del suo dire. 
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Quando si andava a Bossico ci portava in una trattoria (ora albergo Milano) 
e ci faceva servire per la merenda pane e noci che gustavamo con tanto ap-
petito; egli si faceva portare il vino che gustava bere, anche fuori pasto. Un 
nostro proverbio dice che pane e noci è pasto di sposi.           
A noi piaceva molto, ora non si usa più. I gusti sono cambiati a detrimento 
della salute. 
 
 

                  
 
                                                                                                  Panorama di Bossico 1908 

 
 

                   
 
                                      L’albergo Colombina dei fratelli Spertini  ( attuale Albergo al Milano ) 1908 
                                                 
   Fotografie tratte da :  Mario da Sovere   “ l’altopiano di Bossico “   tipografia Zanardi Spinone 1987.  p. 23 e p.210    
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Quando la cascina venne ampliata, a lettere cubitali, sulla facciata, tinta di 
azzurro, vi fece scrivere: “Dio e Lavoro“  più sotto: “ Il tempo è denaro “ Su 
tali parole vi era tutto un programma di ideali ( ancora oggi stentatamente si 
leggono ). 
 

                  
                                                                
                Sovere località Bracchio, zona ora altamente urbanizzata, dove al centro è situata la cascina Cortinovis                       
                                                                   Foto Franco Forchini marzo 2021 
 
 

                    
                   
          La cascina dove nacque   Elisabetta.    Riportante ancora la scritta.        Foto Franco Forchini marzo 2021 
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In una gelida mattina dei primi di novembre 1904, poco dopo la partenza di 
mio padre per Lovere, dove doveva salire sul vaporetto per poi proseguire 
per Vobarno, mia Madre venne aggredita in casa da un bruto, 
che, alla sua reazione, tentò di strozzarla. Sentì l’urlo e la lotta mia sorella 
Paolina, fece del rumore e il bruto si precipitò per le scale che, attraverso 
una botola univano le camere e la cucina. Noi due sorelle di seguito svegliate 
di soprassalto, aiutammo la mamma a rialzarsi, uscimmo nella notte 
chiamando a gran voce i nostri vicini dei tre cascinali più prossimi a noi. 
Quando giunsero, mia Madre si era rinvenuta, ma portava i segni sul collo 
dell’aggressore. 
Del bruto nessuna traccia.La mattina era oscura e fredda, nel cielo brillavano 
miriadi di stelle. 
Pur essendo bambina, ricordo perfettamente tale visione che rimase 
incancellabile. Provammo terrore per molto tempo dopo l’accaduto. Da 
allora mia Madre si ammalò di malattia cutanea e ne risentì fino alla morte. 
Fù per lei un calvario. 
Da tale episodio nacque l’idea di abbandonare la casa in campagna troppo 
isolata e di trasferirci in paese. 
La Mamma scrisse a suo cugino: Gigino Lamperti di Monza, industriale 
tessile, il quale, generosamente la aiutò, anche finanziariamente. 
Ci sistemammo in una casa al centro del paese, dove le case sono costruite 
molto vicine una all’altra e si è a contatto continuo con il prossimo. 
Iniziò per noi una vita di lavoro e di studio. Noi ragazze frequentavamo le 
elementari dalle Rev.Suore di Maria Bambina e la Mamma lavorava di stiro 
e cucito per arrotondare la cifra chele passava mio Padre per gli alimenti. Il 
cugino di Monza mandava ogni anno pacchi di tessuto col quale si 
confezionavano abitini e grembiuli per noi, sicchè eravamo sempre le più 
ordinate a scuola e in paese. Mia Madre aveva molto buon gusto 
                     
 

                             
 
                                                                               Lovere  panorama 1902 
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           Prime impressioni della mia vita  
 
I – Ricordo il mio primo giorno di asilo1, entrai in una aula molto vasta con 
al centro un grande tavolo; una gradinata molto alta e stretta divideva i 
banchi di scuola: a destra i maschi, a sinistra le bambine; mi diedero il posto 
a metà della gradinata, mi sentii piena di stupore e orgoglio (?) perché ero 
l’unica con un nastro che mi stringeva i capelli sulla sommità del capo. Il 
giorno seguente dovetti subire la sorte di tutte le altre bambine e venni … 
rapata a zero. 
Questo trattamento veniva usato perché, purtroppo vi erano molti parassiti 
in circolazione e la pediculosi ( come viene chiamata oggi ) infestava tutti. 
La Pulizia era relativa, nelle case mancavano i servizi igienici; l’acqua 
veniva attinta, con pesanti secchi, alle fontanelle disseminate lungo le strade 
comunali. Ciò procurava fatica e disagio; si era costertti ad adoperarla con 
parsimonia, per non dire con avarizia. 
 

               
 
                      Interno di un’aula dell’asilo delle Suore di carità di Sovere  della maestra Suor Giacinta Zanutti   
    
 Foto tratta da  Sergio del Bello – Bruno Felice Duina  Sovere , documenti e memorie editrice Cesare Ferrari 
Clusone 1983  pag 14 

 
1Nel 1854 i fratelli Bottaini cedono al prezzo di lire 46.000 austriache l’immobile in parte adibito a filanda, già palazzo 
Maffetti, alla congregazione delle suore di carità di Lovere. In seguito, con cura dei sigg. Ingegneri Giovanni Venturi e 
Gerolamo Silvestri nella casa delle Suore di Carità di Sovere, sita in piazza Risorgimento si aprì l’Asilo infantile eretto 
in Ente Morale nel 1888. Sostenuto da azionisti anche fra il popolo. 
Cfr.  Sovere studi, documenti e memorie  a cura di Sergio Del Bello e Bruno Felice Duina editrice Cesare Ferrari Clusone 
1983  pag. 148 
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II – Altro ricordo: la festa che si faceva ogni anno alla fine dell’anno 
scolastico a onore della Rev. Superiora Suor. Angiolina Sangalli2. 
Si recitavano dialoghi, poesiole, canti, e piccole danze ed altro.Venivo 
sempre scelta fra le partecipanti, con mio grande diletto, alla fine della festa 
si veniva premiate. Per l’occasione i tavoli erano tre, carichi di montagne di 
mentini, caramelle, confetti, anicini ed altre leccornie; immagini sacre e 
quadretti, tutto ciò veniva distribuito agli…attori in erba, era una vera festa 
per la gola e per gli occhi ! 
In quel tempo neppure nei negozi si vedeva tanto ben di Dio !  
Assistendo ad una rivista a Roma nel 1949, nella quale Vanda Osiris cantava 
scendendo da una gradinata, mi sovvenni del mio…debutto! 
Sempre nella festa della superiora, venni nascosta dietro due grandi veli 
bianchi alla sommità della gradinata che separava i banchi di scuola. 
Quando i veli si aprirono, vestita con un vaporoso abito bianco fatto dalle 
suore ( forse era di carta ) scesi tutta la scala cantando: 
“ O amata Superiora, noi ti facciamo omaggio e vorremmo quale saggio 
d’amor spargere il tuo cammin di fior. Ma come non ci è dato compiere il 
desio bramato, facciam voti che il tuo bel dì t’apporti, grazie, pace, letizia e 
amor. 
Questo è il voto che formula ogni cuor: grazie, pace, letizia e amor “. 
Sempre sotto l’egemonia di quella superiora, vidi castigare una Suora              
“ mandataria “: (erano suore con abito grigio, addette ai lavori più umili) Fu 
messa in mezzo al grande cortile e noi, bambini e bambine dell’asilo 
giravamo intorno a lei schernendola. Portava sulla schiena due orecchie 
d’asino. Pur tanto piccola, provai tanto dispiacere e piansi. Anche noi sorelle 
fummo castigate, per avere cantato in cortile la “ Marsigliese “ davanti agli 
altri bambini.    
Così avvenne quando cantammo: “ la Figlia di madame Augot “3 
Per le suore, forse erano canzoni rivoluzionarie o peggio. 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 Suor Angiolina Sangalli fu poi coadiuvante con le Nobili Sorelle Marietta e Carolina  Bottaini nella fondazione 
dell’Ospedale di Sovere nel 1908. 
3 La fille de Madame Angot è un’Opéra-comique in tre atti di Charles Lecocq (Parigi, 1832 – Parigi 1918), con libretto 
di Luois Francois Clarville, Siraudin e Victor Koning. 
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  L’immobile in parte adibito a filanda dalla famiglia Bottaini, già palazzo Maffetti, ceduto alla congregazione delle 
  Suore di carità di Lovere. Divenuto poi casa delle Suore di Carità di Sovere, dove nel 1888 venne istituito l’asilo 
infantile. 

 
 
 

               
 
                                Il grande cortile interno dell’asilo infantile delle Suore di Carità di Sovere  1930 circa 
 
                                                  foto  Archivio   Agorà  gruppo di ricerca storica Sovere. 
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III – Un giorno fui molto sgridata e picchiata con un giunco sottile sulle 
gambe da mia Madre, per non essermi accompagnata alle mie sorelle nel 
ritorno a casa dopo la scuola. Mia Madre fu costretta a scendere in paese a 
cercarmi. Mi trovò in casa di una mia compagna di scuola. Fu molto severa 
con me, da allora ritornai sempre a casa con le sorelle nel tempo prestabilito. 
La lezione era servita, e come! … 
Fui scelta anche per recitare un lungo monologo per la giornata della Santa 
Infanzia che si celebrava il 6 gennaio nella chiesa parrocchiale. A 
quell’epoca tutti i ragazzi e ragazze erano iscritti a questa opera della Santa 
Infanzia4. Si versavano cinque centesimi al mese. Non sapevo ancora leg-
gere e scrivere, dovetti quindi recitare tale lungo monologo a memoria. Ave-
vano eretto per tale occasione, un rudimentale palchetto davanti all’altare 
della Madonna del Rosario. La chiesa era gremita di gente essendo la festa 
dei Re Magi; tutto andò bene e arrivai fino in fondo alla recita. 
 
 
 

                                       
 
 
                                                           Un numero del periodico dell’opera della Santa Infanzia. 
 
 

 
4  “ Santa Infanzia “, opera della – fu fondata a Parigi nel 1843 da Charles de Forbin-Janson, vescovo di Nancy, per pro-
pagare tra i fanciulli cristiani la devozione al Bambino Gesù, procurando il battesimo e l’educazione cristiana ai bam-
bini infedeli. Possono essere “ Associati “, o membri dell’opera propriamente detti , solo i bambini al di sotto dei 12 
anni. Organo principale è Les Annales, sostituito in Italia dal periodico mensile Santa Infanzia. L’attività dei soci si 
esplica soprattutto con la recita giornaliera d’una breve preghiera e con l’offerta minima di un soldo al mese. 
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IV – Una strada mulattiera univa la cascina al paese. Durante l’inverno ne-
vicava molto e di frequente. Quando la neve era alta noi bambine, non si 
poteva camminare. In quelle occasioni, mia Madre legava varie fascine di 
legna, vi metteva sopra un grosso sasso, con una grossa fune tirava il tutto a 
mo’ di slitta e sgombrava a noi la strada, finchè giunte alla rotabile comunale 
era passata la slitta trainata da buoi e la strada era per noi percorribile. 
In primavera sui cigli delle siepi si raccoglievano viole mammole profuma-
tissime, che portavamo con tanto affetto alla Mamma. 
In Maggio – Giugno i contadini allevavano i bachi da seta; era un lavoro 
gravoso per loro. Noi bambini andavamo nelle stanze dove, sui palchi pre-
disposti, venivano messi i tralicci5 e vedevamo crescere i bachi nelle quattro 
fasi. Dapprima molto piccini, venivano nutriti con foglie di gelso,  
(tritate finemente) che i contadini sfrondavano dai gelsi; crescevano poi fino 
alla quarta muta, raggiungendo il massimo sviluppo. Allora il contadino si 
dava molto da fare a preparare il bosco sui medesimi tralicci dove erano 
cresciuti. A tal punto i bachi vi salivano e iniziavano a costruire il bozzolo 
che poteva essere o bianco o giallo oro. Dopo una settimana si toglievano i 
bozzoli e venivano portati agli essiccatoi per evitare che la crisalide, dive-
nuta farfalla, uscisse dall’involucro e rovinasse il bozzolo. 
 
 

     
 
 
                                                   Castello lombardo prima e dopo l’imboscamento   

      
 

 
5 I Bacolini appena nati erano posti sulle tavole delle Scalére avendo cura, se le condizioni meteorologiche lo esige-
vano, di disporli sulle tavole più in alto, dove stazionava calore più elevato. Scaléra è il termine dialettale che indica 
l’impalcatura di legno adibita all’allevamento domestico dei bachi da seta; essa in lingua va sotto il nome di  
“ Castello Lombardo “.  Cfr. Gianpiero Valoti  Caalér L’allevamento dei bachi da seta in provincia di Bergamo centro 
studi Valle Imagna Bergamo 2016  p.119.  ibidem  foto sopra p.151. 
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Verso gli otto anni partecipai al primo pellegrinaggio della mia vita, orga-
nizzato dal R. Parroco di Sovere Don Giulio Calvi e diretto a Caravaggio    
(BG) . Ero la più giovane, mi accompagnavano mia Madre e le due sorelle 
Giacomina e Paolina. Pochi sono i ricordi. Partiti in piena notte, attraver-
sammo il ponte sul fiume Borlezza (che attraversa il paese). 
Nella fucina sottostante vediamo gli uomini illuminati dal fuoco crepitante, 
stanno battendo il ferro incandescente sull’incudine e l’odore acre del car-
bone sale fino a noi. 
 

                                          
         
                                 Don Giulio Calvi nato a Lenna ( BG )  parroco a Sovere dal 1896 al 1922 
 
 
 

                         
 
                    Il casamento del Mulino, della Sega e delle Fucine al ponte. Novembre 1978 foto Canini Mario 
 
         Foto tratta da Mario da Sovere la toponomastica del comune di Sovere Litografia Zanardi Spinone al Lago         
        1999 pag. 103 
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 A Caravaggio ci sono tre lunghi viali che portano al Santuario. I vetturini 
vogliono dieci centesimi. Il primo gruppo parte su Omnibus (specie di vet-
ture traballanti a quattro ruote con due panche per sedili). 
Nel frattempo inizia a piovere e i vetturini raddoppiano la tariffa e vogliono 
venti centesimi. Mia Madre dice al parroco: Buon Soldato non teme l’acqua; 
con tale battuta il gruppo parte compatto a piedi, raggiunge il Santuario e 
lascia i vetturini a bocca asciutta.  
Al ritorno sul trenino6 che ci riporta a casa, una donna certa Camanini Ca-
valli Elisa si lamenta di dolori viscerali. Unico rimedio al pronto soccorso è 
rappresentato da una bottiglia di acqua di “Tutto Cedro“! 
Accorre il capogruppo, offre alla sofferente il ristoro; dopo averlo gustato 
piano, candidamente dice: volevo provarlo, non lo avevo mai assaggiato! 
Questa donna era seduta vicino a me. 
 
                                                                          

     
 
                                Omnibus                                        

                                                        
 
                                                                                                          Santuario della B:V. di Caravaggio ( BG ).                       
                                                                                                    
                      

 
6 Sovere fu collegata con Bergamo con una linea ferroviaria nel 1904 che fu poi proseguita fino a Lovere e successiva-
mente fino a Costa Volpino. 
Nel 1929 viene concesso alla società Busti il servizio di autobus della linea Bergamo – Lovere. 
Il tram della linea Sovere – Bergamo cessò di funzionare il 16 dicembre 1931.  Cfr. Sovere studi, documenti e memorie  
a cura di Sergio Del Bello e Bruno Felice Duina. Editrice Cesare Ferrari Clusone 1983.   Pag. 279 . 
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La vita in campagna ha un suo facino particolare. In Primavera, appena 
spunta l’alba, si sente, nei boschi l’armonia gioiosa del cinguettio degli 
uccelli, Lusignolo è particolarmente melodioso; è melodia dolcissima che 
scende al cuore e fa sognare a occhi aperti. 
La primavera è la stagione più bella: il verde dei prati, con fiori di ogni tinta 
disseminati nella campagna e nei boschi, i papaverie i fiordalisi nei campi 
di grano, producono tante strane sensazioni, tanto piacievoli! L’aria 
profumata della campagna e dei boschi per noi ragazze era un richiamo ai 
giochi e ci si divertiva un mondo! Qualche raro cucù mandava il suo 
richiamo e noi ragazze si rispondeva con una domanda, sempre la stessa: 
cucurò cucurella, quanti anni devo stare zitella? Si restava in attesa della 
risposta con tanta curiosità. Nei meriggi estivi, quando l’afa si faceva più 
pesante, ci si sdraiava sull’erba profumata, sotto piante da frutto o di alto 
fusto e in quella quiete si sentivano le cicale frinire nel loro grande concerto. 
A giugno si coglievano le ciliegie, si saliva su una lunga scala a pioli, 
portando il cesto da riempire dei dolci saporiti frutti; che scorpacciate! 
Si coglievano fichi, susine, pesche e mano a mano tutti gli altri frutti che la 
calda estate ci donava, fino alla vendemmia e alla raccolta delle castagne; 
andavamo a “ spigolarle “ per lessarle durante l’inverno e mangiarle davanti 
al camino acceso, rallegrati dalla vicinanza dei componenti la famiglia, in 
una atmosfera di calore umano; spesse volte si servivano per cena mangiate 
con il pane. Altre volte si facevano abbrustolire in una padella forata. Ai 
Santi (1 novembre), al ritorno dal cimitero, era tradizione di mangiarle 
arrosto con annaffiatura di vino dolce (mosto) . Come si gustavano in letizia! 
Vi erano tante tradizioni durante l’anno; dolci, affettuose consuetudini, 
ormai tramontate. 
Oggi il progresso, con la radio, la televisione, il cinema, le riviste e tante 
altre diavolerie, ha diviso le famiglie  e si è perduta la gioia di ritrovarsi nella 
casa dove ci si donava quel rapporto d’amore che dava entusiasmo e gioia 
di vivere. 
Durante l’anno si eseguivano i vari lavori di campagna, si iniziava in 
primavera a prepare il terreno per le semine dell’orto e delle patate. La 
potatura delle piante e della vite; in seguito le irrorazioni per proteggerle 
dalle varie malattie: perenospera, ecc. Il taglio dell’erba per essiccarla al 
sole e renderla fieno, tanto utile per le bestie durante il lungo inverno. 
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Molti altri lavori si eseguivano, per ultimo la vendemmia.  
Era una grande festa per noi giovani. Si staccavano dai tralci i grappoli d’uva 
matura, si riempivano i cesti per portarli sull’aia, dove veniva scelta, pulita 
e gettata nei tini per essere pigiata coi piedi (mancava l’attrezzatura delle 
macchine enologiche che si usano ora). Dopo la fermentazione nei tini, si 
procedeva alla spillatura del vino, che veniva consumato e gustato durante 
l’anno. 
 
 
 
 

                       
 
                                                           Vendemmia a Sovere in località  “ Canneto “ 1905 
 
                                                    foto  Archivio  Agorà  gruppo di ricerca storica Sovere.  
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                   Figure caratteristiche 
 
I – Durante l’inverno, in paese venivano gli spazzacamini, tutti neri di 
fuliggine; giravano per le strade in cerca di lavoro, portando sulle spalle gli 
atterzzi necessari al loro lavoro; corde e un fascio di legna che serviva loro 
per spazzare i camini, con quegli occhioni bianchi e le labbra rosse a noi 
bambini incutevano paura. 
 
II – Rararamente arrivava un uomo con un orso che faceva ballare nella 
piazza con grande nostro diletto.7 
 
 

                                            
                                     “ Orsante “                                                    “ Spazzacamini “             
  
                                                                     Foto tratta da  Giacomo Goldaniga Dizionario     
                                                                                                              Dei Gerghi di mestiere Bienno BS 2006  pag. 208 
                                                                                                   
 
 
                                  
                                                                                                                                                            

 
7 Con la definizione di Orsanti si indica quel fenomeno migratorio girovago facente parte della categoria dei mestieri 
ambulanti, che ha coinvolto centinaia di persone fra il  ‘700 e ‘800 ( con strascichi fino agli anni ’50 del ‘900 ), che con-
sisteva nel muoversi per l’Europa facendo esibire nelle località raggiunte animali ammaestrati. In particolare orsi  
 ( Da qui il nome ). Gli orsanti partivano in particolare dalla zona che divide la Liguria dall’Emila Romagna, negli ap-
penni la zona dell’alta Val di Taro, alle pendici del monte Pepli ( in particolare dai comuni Bardi, Bedonia e Campiano ). 
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III – Vi erano pure gli zampognari che in occasione del Santo Natale 
venivano a rallegrare il nostro sperduto paese con le liete musiche natalizie. 
Li ho risentiti con tanta gioia anni dopo a Napoli, sempre in occasione dei 
giorni precedenti il Natale. 
 
 
IV – Vi erano organetti8 che, montati su piccoli carretti, venivano trainati 
per le strade; quel suono tanto allegro si spandeva e ci insegnava i nuovi 
motivi di canzoni e ballabili. Tali organetti erano molto lavorati e decorati; 
oggi sono oggetto di antiquariato molto ricercati e molto ben quotati. 
 
 
 

           
                                                                                  
  “ Zampognari “  in dialetto Bergamasco  ( Baghéc ).                                     “ Organetto di barberia “ 

                                                                                                                            
                                                                                                                                           
 

 
8  L’organo a rullo o a cartone, detto anche Organetto di Barberia in onore del suo inventore Giovanni Barbieri che lo 
elaborò nel 1702, è uno strumento musicale meccanico realizzato con una serie di canne e un mantice a soffietto, in 
maniera piuttosto simile ad un organo e da un cilindro manovrato da una manovella  con delle sporgenze simili a 
chiodi o punte che corrispondono, in base alla posizione ad una particolare nota. Il caratteristico piano meccanico a 
manovella dei suonatori ambulanti montato su un carretto a due ruote. 
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V – Anche l’ombrellaio vociava per le strade, le donnette si precipitavano 
con gli ombrelli rotti. Oggi si fa più presto: si buttano e si acquistano nuovi. 
L’arrotino cantava le sue tiritele, circondato dalle massaie con forbici, 
coltelli ed altro. 
 
VI – L’ortolano, con la sua tromba e col carro pieno di verdura e frutta, 
avvisava le massaie del suo passaggio e queste si affrettavano a riempire i 
grandi grembiuli che si usavano allora. 
 
 
                               
 
 
                 

               
 
                                                                                        “ Ombrellaio “ 
 
                       foto tratta da Giacomo Goldaniga Dizionario dei gerghi di mestiere Bienno 2006 pag. 270          
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                                                                                    “    L’Arrotino  “ 
 
                         Foto tratta da Giacomo Goldaniga Dizionario dei gerghi di mestiere Bienno 2006 pag. 183 
 

                                                          
 
Era una vita tutta diversa ed è un peccato che queste figure siano scomparse. 
Queste ed altre cose mi sono rimaste così vivamente impresse e molto 
spesso le rievoco con tale fantasia che mi sembra di riviverle realmente. 
 
 
 
 
                                                    O    O    O 
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Nel 1908 mio padre ebbe un infortunio sul lavoro, nello stabilimento 
siderurgico di Lovere, della ditta Franchi e Gregorini (oggi Italsider) dove 
lavorava.Venne ricoverato a Milano in via Paolo Sarpi. 
La convalescenza la passò a Sovere nella nostra campagna; noi, dal paese    
si andava frequentemente a trovarlo e a portargli quanto gli necessitava.  
               
 

                     
 
                                                Lo stabilimento siderurgico Franchi e Gregorini di Lovere 
 
Foto tratta da  Alberto Bianchi  Francesco Macario “ L’occhio della storia “ il territorio di lovere nel racconto                                     
dell’immagine studi 1 centro civico culturale Lovere  2016.     Pag. 133. 

 
 
 

                                        
                                                    Operai della ferriera Franchi e Gregorini  di Lovere  
 
                 Foto tratta da Adriano Sigala Viaggio nella Memoria valle Camonica e lago d’iseo 2006  pag.           
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Ristabilitosi riprese il lavoro; mancando però i mezzi di comunicazione, 
affittò un appartamento a Castro poco lontano dallo stabilimento, alla 
domenica con la Mamma facevamo il percorso a piedi da Sovere a Castro  
(circa sei chilometri). Lungo il tragitto si conversava; il dialogo era continuo 
e piacevole; ci insegnava a tenere o a cambiare il passo (ancor oggi non so 
camminare a fianco di una persona a passo sbagliato). Tutto cio a noi 
ragazze serviva per la formazione del carattere, per l’educazione civile e per 
inculcarci la morale cristiana. Era ricca di consigli e di esperienze e ci 
spronava verso tutto cio che era bello e buono, mai alla vendetta o ai 
risentimenti. Con frequenza nei consigli, ci esortava ad essere previdenti, a 
saper rinunciare ai nostri desideri, ad essere pulite ma non ambiziose, perché 
diceva: “ L’ambizione e la gola portano alla rovina “. 
Quanti esempi ho potuto constatare nel lungo arco di tempo della mia vita, 
di persone, specialmente giovani e ragazze che si sono rovinate per voler 
tutto, ad ogni costo !... 
 
 
 

          
 
                                                                      Il porto di Castro all inzio del ‘900 
 
    Foto tratta da  Attilio Gualeni  Vicus Oliviferi Castri  Castro tra il 1000 e il 1700  comune di Castro 2012  pag. 142 
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Giungendo a Castro, durante la giornata si andava in un bel frutteto con i    
figli del Direttore dello stabilimento, nostri coetanei e ci si divertiva fino a 
sera, quando molto stanche, si riprendeva la via del ritorno contente e felici; 
non così mia Madre, che aveva lavorato tutto il giorno a rassettare la casa, 
cucinare ecc. 
Fu proprio in una domenica di luglio del 1906 che dopo una bella scorpac-
ciata di albicocche acerbe e una altra di anguria, mangiata sulla riva del lago 
d’Iseo, dove ci aveva portato mio padre, ritornai a casa sfinita, vomitando 
per tutta la strada. Mi misi a letto con febbre tifoidea e meningea. 
A quell’epoca le cure sanitarie erano ai primordi; mancavano i medicinali; 
non si parlava né di ricoveri, né di esami batteriologici. Sotto consiglio del 
medico di condotta Dott. Tito Cadei, mia madre si improvvisò infermiera; 
nessuno poteva entrare nella mia camera. Notte e giorno col suo camice 
bianco mi fu vicina. 
In paese vi erano molti casi di tifo e vi furono vari decessi, anche fra le mie 
compagne. La mia malattia durò trentanove giorni, al quarantesimo ero sfeb-
brata. Il medico temeva per me qualche menomazione nei sensi o in altre 
parti del corpo. Per grazia di Dio guarii.  
 
 

                                   
 
                                                                              Il Dott. Tito Cadei    
 
                                                                     11 – 7 – 1875          9 – 8 – 1957  
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Solo la memoria non era più quella di prima. In precedenza ero la più pronta 
a rispondere alle domande in classe; nella seconda classe non ricordavo mai 
le lezioni, pur avendole studiate a memoria. Ciò mi procurava tristezza e 
stizza per essere inferiore alle altre; in più ero sempre castigata dalla maestra 
Sr. Giacinta Zanutti9 (che fu insegnante anche dei miei figli). Spesse volte 
mi metteva dietro alla lavagna, oppure fuori classe, sui gradini davanti alla 
chiesa delle Suore. Mi sentivo tanto infelice per simile trattamento, ma non 
c’era nulla da fare. 
 
                                        

                                                 
                                                                           Suor Giacinta Zanutti 
 

 
9 Suor Giacinta Zanutti al secolo Amalia Amabile Zanutti, nasce a Udine il 17 gennaio 1881 figlia unica di Giacinto e di 
Maria Boratto. Compì gli studi in un Collegio di Brescia, dove si diplomò maestra nel luglio del 1900. Nel 1902 entrò 
nell’Istituto delle Suore di Carità a Milano, dove professò i Voti solenni il 1º ottobre 1905 assumendo il nome di Gia-
cinta in memoria del padre premorto. Dopo un breve periodo di insegnamento a Castro, giunse a Sovere nel 1904 e 
per ben 33 anni sarà insegnante alla scuola Elementare. 
Suor Giacinta morì a Sovere, dopo una lunga malattia, il 12 settembre 1937. 
Cfr.  Sergio Del Bello – Bruno Felice Duina   Sovere  studi, documenti e memorie   editrice Cesare Ferrari Clusone 1983  
pag. 14                                            
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 Altro ricordo, fu veramente una cosa paurosa. Una domenica salendo le 
rocce di Castro, per abbreviare la strada, ci colse un violento uragano, non 
c’era nessun anfratto per proteggerci dalla forza del vento e dallo infuriare 
della pioggia e dalla tempesta, tutte quattro ci trovammo sul pianoro che 
sovrasta il Tinazzo (è una profonda gora che scarica l’acqua del fiume Bor-
lezza nel lago d’Iseo) centuplicammo le nostre forze e tutte unite ci tro-
vammo davanti alla casa cantoniera. Sui vetri della finestra bussammo con 
impeto. Ci vennero ad aprire. Eravamo sconvolte, fradice dalla testa ai piedi, 
ma eravamo salve. Avevamo superato una lotta contro la natura. Fu vera-
mente una grazia. Mai più in vita mia mi sono trovata in tale frangente.          
                                                                      
 
    
 
 
 
 
 
     

                                
                                                                                                            
Un tratto della via della Corna, antica strada                                     Poltragno con il cavalcavia della ferrovia  
Scavata in parte nella roccia, che dall’attuale cimitero                       della  val Cavallina. A sinistra la forra del Tinazzo,  
Di Castro saliva, passando sopra la forra del Tinazzo,                       e il casello della ferrovia dove furono accolte . 
fino a Poltragno.                                                                                    
                                                                                                         
 
 
 
Fotografie tratte da Mario da Sovere  La Toponomastica del Comune di Castro edizioni Villadiseriane 1992 p.57, 68 
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Nella vita di ogni giorno, a casa fra l’intervallo del mezzogiorno si pranzava, 
poi si passava un’ora a giocare con le nostre compagne, vicine di casa. A 
mia sorella Paolina piaceva suonare la Mandola che mio Padre le aveva por-
tato in dono dall’esposizione internazionale di Milano del 190610. A Giaco-
mina aveva portato il mandolino, del quale non era appassionata; a tutte tre 
la borraccia per l’acqua da portare nelle rare volte che si andava nei boschi. 
 
 
 
 

                                                             
 
                            Manifesto ufficiale dell’Esposizione Internazionale di Milano del 1906 
 
 
 

 
10 L’esposizione Internazionale di Milano del1906 o Esposizione Internazionale del Sempione, si tenne dal 28 aprile 
all’11 novembre in padiglioni appositamente costruiti nell’area alle spalle del Castello Sforzesco, l’attuale Parco Sem-
pione, e nell’area allora occupata dalla piazza d’armi sulla quale dal 1923 sorgerà la Fiera di Milano. Le due aree erano 
collegate da una ferrovia elettrica sopraelevata a circa 7 metri di altezza, lunga circa 1700 metri ; il tema scelto fu 
quello dei trasporti a festeggiamento del traforo del Sempione che era stato inaugurato nel febbraio del 1905 e da qui 
L’Esposizione trasse il nome e l’ispirazione. Il traforo del Sempione è una galleria ferroviaria che collega l’Italia ,       ( 
val d’Ossola ) con la Svizzera ( alta valle del Rodano                
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Alternando il dovere al dilettevole abbiamo passato la nostra fanciullezza. 
Alla domenica, con la Mamma si assisteva alla S. Messa nella chiesa di          
S. Gregorio e nel pomeriggio si andava dalle Suore per il catechismo, e fino 
a sera si giocava. Durante l’inverno nei pomeriggi domenicali le Suore alle-
stivano il teatrino e noi ragazze venivamo istruite per dare spettacoli al pub-
blico femminile. Era molto spassoso e ci divertivamo assai. Si mangiavano 
caldarroste e arance. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                           
 
                 Uno scorcio di via S. Gregorio                                interno della chiesa di S. Gregorio foto Ballerini 1957  
 
Sulla destra il portone della chiesa 1954                                  tratta da Mario da Sovere la Toponomastica del Comune                      
Foto archivio Agorà gruppo di ricerca storica Sovere           di Sovere Litografia Zanardi Spinone al lago 1999 pa. 338                                                                                                          
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Mia Madre aveva una bella voce da soprano (aveva studiato canto all’epoca 
di Adelina Patti 11) e ci insegnava a cantare. D’inverno, a sera dopo cena, 
stavamo tutte riunite in un piccolo vano, contenente solo un piccolo diva-
netto e da un tavolino fatto da lei con il legno di frassino, lavorato natural-
mente e tagliato nel bosco, il tutto ricoperto di tessuto rosso e ornato di 
frange. Questo vano veniva chiamato pomposamente “ Salottino “.                      
Li si lavorava di cucito o a maglia nelle lunghe serate invernali. Non c’erano 
ancora in commercio le calze e si dovevano fare coi ferri, a mano. Durante 
quelle sere (con poca bragia nello scaldino), cantavamo canzoni, inni e pezzi 
d’opera che lei sapeva e dei quali ci spiegava la trama. I nostri vicini di casa, 
gente contadina che non aveva mai sentito tanto, a turno salivano sopra una 
scala a pioli per accostare l’orecchio ad una fessura del muro e godere così 
la dolcezza del…bel canto. 
 
 
 

                              
                                                        
 
                                                                Adelina Patti  in un ritratto giovanile 

 
 

11 Adela Juana Maria  “ Adelina “ patti  ( Madrid, 19 febbraio 1843 – Brecon, 27 settembre 1919 ) è stata un soprano 
Italiano. Nata in Spagna e cresciuta negli Stati Uniti da famiglia Italiana, è considerata uno dei più grandi soprani della 
seconda metà del XIX secolo. 
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Molto devota alla Madonna ci portava spesso al Santuario della Madonna 
della Torre sopra un’altura del paese di Sovere (dove ancora è esposto un 
quadro fatto a perline di vetro per adempiere ad un voto) e lei pregava con 
il cuore, con tanto fervore, come ella ci insegnava. Era un fervido atto di 
fede.                  
 
 
 
 

                                                                         
                                                                                                                                                                                                   
                                               L’altura dove sorge il santuario della madonna della Torre                
                                               Foto del 1955                                                                                                     
 
 
Fotografia tratta da Mario da Sovere  La Toponomastica del Comune di Sovere Litografia Zanardi Spinone al Lago 
1999.     pag. 109 – 136 
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Dal Santuario si saliva sopra un’erta che portava alla cappella dei Morti 
della peste, situata alla sommità di un grande prato circolare dove in prima-
vera fiorivano in abbondanza le genzianelle delle quali si facevano mazzi da 
portare a casa. Da lassù si potevano ammirare montagne e vallate che scen-
devano, degradando, fino al paese; il fiume Borlezza che zigzagando tutta 
la valle che da Clusone porta a Lovere, il quale prima di gettarsi nel lago di 
Lovere (Iseo) aziona le turbine dello stabilimento (ora Italsider). La strada 
era stretta, rocciosa, piena di sassi che rotolavano se appena scivolavi sopra. 
 
                                      
 

                              
                                           Il Santuario e più sopra a destra la cappella dei Morti del contagio 
 
                     Foto tratta da La madonna della torre a Sovere arte e devozione in un Santuario mariano 
                     A cura di Monica Ibsen, Marco Albertario.       BAMS   2019         pag. 25 
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A metà strada fra il Santuario e i Morti, si trovava un piccolo rudere da dove 
usciva continuamente uno zampillo d’acqua.12Era credenza comune che 
quell’acqua uscisse da un teschio e avesse proprietà medicamentose, così 
tutti i viandanti, è consuetudine fermarsi per bagnare occhi, orecchie, gola 
ed altro, sicuri che ciò ci avrebbe conservato a lungo la salute e l’incolumità 
da malattie. Ancor oggi i Soveresi fanno tali abluzioni. Ora è stata fatta una 
strada carrozzabile che giunge fino ai Morti. Merito di Don Guerra13 (anni 
1963 – 65). Questa è stata la nostra vita di gioventù. 
 
 

        
 
         La  “ Santela del mal di öc  “    1973                                     la cappella dei morti del contagio  1993 
 
Foto tratte da Mario da Sovere la Toponomastica del Comune di Sovere Litografia Zanardi Spinone al Lago 1999 
Pag. 343 e 331 
 
 
 

 
12 È una Santella che si trova poco più in basso a est della cappella dei morti del contagio. 
Nel manoscritto Locatelli del 1882 : “ in vicinanza di detta cappella ( del contagio ) esiste una piccola tribolina dalla 
quale scaturisce acqua, che viene bevuta come quella che per pia credenza ha virtù di donar sanità “ . 
La parte bassa è la più antica ; infatti sopra un affresco raffigurante la Samaritana al pozzo con il Cristo seduto c’è una 
scritta : Rialzato l’anno 1927 – G. R. 27–7–1908 “ . In basso da un buco sgorga un filo d’acqua che si raccoglie in una 
vaschetta. Si è sempre creduto che bagnando gli occhi con quest’acqua, essa contribuisca a presrvare la vista e a sal-
vare dalla cecità.  
Cfr. Mario da Sovere La toponomastica del Comune di Sovere Litografia Zanardi spinone al lago 1999 pag. 343 
 
 
 
13 Don Agostino Guerra di Sotto il Monte, fu parroco a Sovere dal 1962 al 1967, fu sua l’iniziativa per realizzare la 
strada carrozzabile per giungere al Santuario, lavori eseguiti nel 1966. 
La realizzazione della strada che giunge sotto la cappella dei Morti, fu invece voluta dal suo successore Don Giovanni 
Marchetti, di Villongo BG parroco a Sovere dal 1967 – 1989. Nell’estate del 1970.                                                                                                                                                                                                               
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 Una fase del lavoro per il nuovo tracciato della strada carrabile per giungere al Santuario della Madonna della Torre,   
nei pressi della cappella dell’Angelo.   9 agosto 1966 . 
Per iniziativa  di Don Agostino Guerra. 
 
 Foto archivio   Agorà gruppo di ricerca storica Sovere.  
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Negli anni che seguirono, mia sorella era andata dal cugino di Monza e noi 
tre sorelle minori si proseguiva con lo studio fino alla quarta elementare; di 
più non si poteva fare mancando i mezzi di trasporto verso le sedi scolastiche 
superiori. Mia sorella Giacomina aveva predisposizione allo studio, ma per 
quanto sopra esposto, non potè proseguire. Intraprese il lavoro nello stabili-
mento serico di Sovere14 e dopo poco tempo venne mandata in qualità di 
Direttrice nello stabilimento di Bianzano (BG) situato sulle colline della val 
Cavallina; così fece la sorella Paolina. 
Compivo i dodici anni a fine dicembre 1910 e il due gennaio venne anche 
per me il tempo di presentarsi al lavoro, molto pesante. Si lavorava dodici 
ore al giorno, in un vasto locale saturo di vapore acqueo, maleodorante per 
le crisalidi marce: percepivo sessanta centesimi al giorno. Fortuna o no, in 
giugno, lo stabilimento chiuse, non so se per crisi commerciale o se per la 
guerra scoppiata in Libia. Lo stabilimento per un certo periodo venne occu-
pato dai nostri soldati. I locali vastissimi si prestavano bene; altra truppa era 
dislocata nelle case del paese, così pure i cavalli con i cavalleggeri. 
               

                                                    Il palazzo Silvestri e sulla sinistra il fabbricato della filanda 
                      
                                               Foto archivio Agorà gruppo di ricerca storica Sovere      

 
14 Si tratta della Filanda dei fratelli Silvestri ; Gabriele Rosa scrive nella Guida al lago d’Iseo ( 1886 ) :  
“ Nel 1860 I Silvestri vi presero a costruire grande filanda a vapore di cento bacinelle “. 
Chiusa nel 1911, fu riaperta poi dal sig. Amerigo Boileau . Nel 1928 le filandere erano 96, e facevano 12 ore di lavoro 
al giorno. Nel 1930 lo stabilimento aveva 100 bacinelle con 170 operaie, compreso il personale sorvegliante. Le ra-
gazze lavoravano al terzo piano, perché così il molto vapore usciva dal tetto. Al secondo piano c’erano le gallette. La 
caldaia del pianterreno, alimentata a carbone, mandava il vapore a tutte le bacinelle del terzo piano, nelle quali l’ac-
qua doveva sempre bollire, e le ragazze estraevano i bozzoli scottandosi le mani. Esse lavoravano dalle 6 al mezzo-
giorno e dall’una alle 19. Anche da lontano si vedeva uscire il fumo dal tetto quando la filanda funzionava. 
Le ragazze ricevevano una misera paga per le 12 ore che facevano, ed erano chiamate al lavoro da una sirenetta , de-
nominata  “ ol sifulì de la filanda “ . La Filanda cessò di lavorare nel 1931. 
Cfr.   Mario da Sovere La toponomastica del Comune di Sovere litografia Zanardi Spinone al Lago 1999 pag. 90 
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                                                        Amerigo Boileau     27-3-1873 ––– 16-1-1936 
 
                           Proprietario della filanda di Sovere che rilevò dopo il 1911 fino alla chiusura del 1931 
 
 
 

   
 
                                                           Operaie della filanda   ( filandere  )  1925 
 
Foto tratta da Mario da Sovere La Toponomastica del Comune di Sovere Litografia Zanardi spinone al lago 1999  
Pag 91. 
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Le mie sorelle andarono per vario tempo dai cugini Caimi di Milano (zia 
Antonietta Lamperti). In seguito Giacomina si trasferì a Napoli dal prozio 
Paolo Lamperti, molto anziano, essendo nato a Milano il 22-3-1836. 
Vi rimase tutta la vita; là conobbe e sposò Vincenzo Migliuolo; ebbe due 
figli: Paolo e Gianni e una figlia, Nives. Paolina andò da zio Achille, fratello 
di mia Madre a Follonica (Grosseto) dove egli lavorava in qualità di fondi-
tore modellista nello stabilimento ILVA. Io rimasi a Sovere con mia Madre, 
si andava sempre nella località Bracchio (oggi Belvedere) dove vi era la 
campagna e si eseguivano i lavori necessari. 
Nel dicembre 1912 mio padre portò a casa una mucca, non sapevamo come 
si doveva trattare; ci insegnarono i contadini vicini; nacque anche una vispa 
vitellina; ci adattammo a quella vita che non era consona a noi. Alla prima 
vitellina se ne aggiunse una seconda erano bestie mansuete alle quali volevo 
bene; le chiamavo Dea e Venere. Quando erano al pascolo bastava che io le 
chiamassi per nome, mi correvano incontro e al mio invito mi davano la 
zampa e mi lambivano la guancia. La mucca veniva se sollecitata da una 
manciata di sale, del quale era tanto ghiotta. Col cane il gatto e le galline 
formavano una vera famiglia; con tutti parlavo, era l’unica mia compagnia. 
In casa, nelle ore libere, stavo con Mamma, che per me era tutto. Andavamo 
molto d’accordo, fra noi vi era sempre un colloquio semplice, cordiale, af-
fettuoso. Amava intrattenermi su fatti della sua vita, dei viaggi fatti e dei 
rapporti che la legavano al passato. È per questo che amo ricordare tutte le 
date riguardanti le nascite e i fatti avvenuti in quel periodo di tempo che 
precedette la mia nascita. 
Nel 1913 venne a mancare il fieno, mancavano anche i mezzi per acquistarlo 
e per necessità, un giorno del dicembre un contadino vicino a noi, portò la 
mucca al mercato di Lovere, la vendette (con mio grande dispiacere) a L. 
duecentodieci. In tale occasione mio Padre venne truffato dal macellaio di 
Sellere che aveva acquistato la mucca e dovette rendere il denaro. Fu tale la 
pena e il livore che ne provò mio Padre, che si ammalò e assistito amorevol-
mente da mia Madre morì il 25 aprile 1914 (a detta del medico per mal di 
fegato e anemia cerebrale). Lasciammo la casa in paese e ancora una volta 
ritornammo alla campagna con tanta voglia di sfruttare il terreno quanto più 
possibile. Imparai a potare e legare la vite; era un mestiere che mi piaceva 
molto. Mio padre mi aveva regalato un libro intitolato “L’America in Italia”.  
La lettura mi piaceva entusiasmò, imparai ad amare la terra e a coltivarla 
con amore. 
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Nell’agosto 1914, poco dopo la morte di mio Padre, scoppiò la guerra fra le 
varie nazioni europee; ciò provocò disagi e penuria nel vettovagliamento; fu 
una vita dura per me, non essendo disponibili uomini validi, perché richia-
mati alle armi i giovani; nel frattempo era entrata in guerra anche l’Italia (il 
24 maggio 1915) dovetti assoggettarmi in quell’anno e nei seguenti, al taglio 
del fieno e a tutti i lavori inerenti alla campagna. Era molto gravoso per me 
fare tutte quelle fatiche (erano più le lagrime che i bocconi di pane che man-
giavo. I rifornimenti non arrivavano, il pane scarseggiava e tutto era razio-
nato). Non mostravo a mia Madre questo stato d’animo per non affliggerla. 
Nei periodi invernali, quando in campagna non c’era bisogno di manodo-
pera, frequentavo saltuariamente la filanda. Mi piaceva quel lavoro, ero 
svelta nell’eseguirlo e davo buon rendimento, così i proprietari, quando mi 
presentavo, mi accettavano volentieri. Il lavoro consisteva nella bollitura dei 
bozzoli, dai quali si levava la prima bava con una spazzola rudimentale 
(erano fili aggrovigliati) si procedeva poi a togliere il filo di seta pulito, si 
univa ad altri per darle consistenza e veniva avvolto sull’aspa, formando una 
bella matassa bianca o giallo oro, a seconda della qualità dei bozzoli. Le 
matasse venivano in seguito piegate per la tinta e per la lavorazione ai filatoi. 
 
 
 

                 
                                                   
                                L’interno di una filanda, con cesti pieni di bozzoli in attesa di essere lavorati   
 
 
         Foto tratta da  Demetrio Oberti   Lovere immagini nel tempo  stampa  Litos  –  Gianico ( BS ) 2020  pag. 96  
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Giorno dopo giorno passarono i lunghi anni della guerra mondiale che ci 
provocò lutti15 devastazioni, privazioni, fame, ecc. Nell’autunno 1917 ci fu 
a Caporetto la ritirata delle nostre truppe; prevedendo nell’autunno succes-
sivo la ritirata verso Ponte di Legno in Valcamonica, (molto vicino a noi) il 
fratello di mia madre ci invitò a vivere con lui e con mia sorella Paolina. 
Vendemmo i mobili, affittammo la casa e la campagna ad un onesto conta-
dino: Antonio Carrara e partimmo da Sovere il 26 ottobre 1918. Mia madre 
partì a malincuore dal podere dove si era trovata in un eremo di pace; dove 
aveva vissuto e sofferto per tanti anni. 
Giunti a Follonica in Toscana, in vicinanza della Maremma, non ancora bo-
nificata, ci trovammo uniti in famiglia, con la prospettiva di una vita diversa 
da quella passata; non più isolamento! 
Il quattro novembre venne proclamato l’armistizio. Mia madre non si dava 
pace per la decisione presa, proprio pochi giorni prima dell’evento. Mio zio 
lavorava, mia sorella prestava la sua opera da un medico come infermiera e 
poiché la mamma accudiva alla casa e ai fornelli, anch’io presi un posto 
nell’unica cooperativa dello stabilimento. Nelle ore libere mia sorella ed io 
lavoravamo capi di biancheria per estranei ed anche per il nostro corredo. 
Lo zio ci amava come se fossimo sue figlie, ci dava serenità e amore. Ci 
portava spesso a passeggio e d’inverno al sabato sera, ci portava al circolo, 
da lui frequentato a ballare. Ero entusiasta, quella musica fatta con trombe 
e clarini, ecc. mi portava tanta gioia. Vi era sempre tanta gente, si facevano 
nuove conoscenze; posso dire che gli anni passati a Follonica furono i più 
belli della mia vita, abituata alla solitudine nel podere di Sovere. 
 
                                                          

                                                                                                                           Follonica   ( Grosseto )  panorama 
                                                                     

 
15 A Sovere i caduti nel primo conflitto mondiale furono 38  a Sellere 8 
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Provavo una gioia di vivere che si manifestava in ogni mia attività. Ero tran-
quilla, non avevo grilli per la testa, ma di spirito molto vivace e comunica-
tiva col prossimo. 
In occasione della festa dell’Immacolata, avevo insegnato due inni sacri ad 
altre ragazze, con le quali abbiamo cantato, accompagnate dal suono dell’or-
gano, della chiesa parrocchiale di Follonica. Mi prestai anche per una gran-
diosa lotteria, organizzata per dotare di autombulanza la Croce Rossa. In 
tale occasione mia sorella ed io fummo premiate. Il mio carattere mi portava 
volentieri in mezzo alla gente, dove io mi trovavo a mio agio. Mi prestai 
anche per i terremotati della Garfagnana e in altre occasioni. 
Si facevano lunghe passeggiate nella bella campagna Toscana, ricca di fat-
torie e di tanta vegetazione o lungo il litorale, dove si allineavano cabine in 
muratura, con un mare invitante, la sabbia era tanto fine che sembrava ce-
nere; dietro alle cabine si estendeva una pineta che olezzava di profumo bal-
samico e mi portava a ricordare la pineta di Bossico. In certe stagioni anda-
vamo, sempre con mia sorella, sul pontile a goderci lo spettacolo del tra-
monto, tanto bello e poetico. Pur lavorando, ero lieta e spensierata. Venne 
da noi anche la nipotina Tullia, figlia di mia sorella Piera. Non ricordo 
quanto rimase da noi.  
 
                                                                         
                                

             
 
                                                                  Follonica      ( Grosseto )   il    lungomare  
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Nel Natale 1918 con mia Madre, andai a Napoli a conoscere lo zio di mia 
Madre, Paolo Lamperti e a trovare mia sorella Giacomina. Lo zio era una 
persona fisicamente robusta, di aspetto signorile, austero, aveva una perso-
nalità che dimostrava quelle caratteristiche che si riscontravano stile otto-
cento, (figure ora scomparse). Ci accolse con affabilità ed amore. Re-
stammo con lui e mia sorella per varie settimane. Conobbi allora il gio-
vane, che dopo vari anni, avrebbe sposato mia sorella. In quel periodo era-
vamo tranquille e io mi beavo di tutto. La casa antica e lussuosa, l’intimità 
della famiglia, il benessere economico, la compagnia di persone intellet-
tuali e aristocratiche (vi era anche il Marchese Masci) mi faceva sentire di-
versa da quello che ero prima. Stavo ore e ore a godere la vista del mare, le 
grosse ondate che si frangevano sulla scogliera davanti a via Caracciolo e a 
Mergellina; ondate che bagnavano alcune volte i grandi alberghi prospi-
centi il mare. Era uno spettacolo che mi affascinava. La partenza dei tran-
satlantici (quasi sempre a sera) mi turbava fino alle lagrime. Non avrei mai 
pensato che anch’io, un giorno, al calar della sera sarei partita verso lidi 
lontani e sconosciuti; ma la vita riserva tante sorprese! La sorella mi portò 
a vedere molte cose, fra le quali un presepio grandioso, con le figure in 
grandezza naturale in corso Umberto I. Ero stupita, non avevo mai visto un 
presepio così. 
                                                               
 
 
 
 
 
 
                                                      0     0     0 
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                                                                 Napoli  via  Caracciolo   con mare agitato 
 

                                                 

                       
        
                                                                                                                             
                                                                            Napoli corso Umberto I 
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Negli anni di guerra corrispondevo con un giovane: Pietro Cattaneo, nato a 
Sovere il 13 dicembre 1897, in servizio militare, il quale dopo essersi trovato 
per otto giorni sul greto del Piave nel giugno del 1918, in mezzo ai cadaveri 
putrefatti, a sporcizia e pieno di insetti, seguendo la sorte del suo reggi-
mento, partecipò alla presa di Trento (ebbe la medaglia ricordo). 
Più tardi fu inviato in Albania, dove contrasse la malaria. Al suo rientro in 
Italia nel 1920 proseguimmo la corrispondenza, limitata ai nostri sentimenti 
affettivi, senza mai parlare di matrimonio. Per pura combinazione, Paolina mi 
accompagnò nel maggio 1921 a Sovere dove dopo anni di separazione po-
temmo parlare del nostro avvenire. 
In famiglia, purtroppo, non volevano, perché il figlio non aveva contribuito, 
durante il servizio militare, ai bisogni della famiglia. I figli non avevano con-
fidenza col Padre e certi argomenti non venivano né trattati, né discussi. 
Vedendo l’indecisione di Pietro a parlare col Padre, l’ultima sera che mi fermai 
a Sovere, parlai decisamente col Padre e gli chiesi se era contento ch’io spo-
sassi suo figlio. Vivevano in casa altri cognati, ed io, fui felice di aver avuto 
due buoni risultati con una sola domanda. Era nostra intenzione fare il nido 
per conto nostro. Partii il giorno dopo per Follonica. Sicura di avere fatto un 
buon passo per il consolidamento del nostro avvenire. 
Infatti, dopo tutte le pratiche burocratiche, il primo ottobre 1921 ci sposammo 
in chiesa, non essendo pervenuta l’autorizzazione da parte del comune di So-
vere. ( Non era ancora fatto il concordato fra Stato e Chiesa, avvenuto l’11 
febbraio 1929 16 ). É stato un momento di grande commozione abbracciare mia 
Madre in quell’istante, la lasciavo per seguire l’uomo che amavo. Volsi lo 
sguardo in alto quando fui in fondo alle scale e la scorsi in cima, tutta sola, 
perché mia sorella e lo zio mi seguivano in chiesa. Sulle scale vi erano tutti i 
vicini di casa che ci rovesciarono addosso tanto riso che ne trovai nelle pieghe 
degli abiti dopo arrivata a Sovere. Ci unì in matrimonio Don Evaristo Bigi, 
Pievano della Pieve di Follonica. A casa si fece un rinfresco con i testimoni e 
poche altre persone. Il giorno stesso si partì con poco denaro, ma tanto amore, 
per Napoli, dove, alla stazione, ci attendeva mia sorella. Il viaggio era durato 
dalle dodici del sabato fino alla domenica alle 7.30. Fu interminabile! sui treni 
vi erano i sedili formati da listarelle di legno; il treno era pieno zeppo di viag-
giatori. Per essere la prima notte di matrimonio, non c’era da stare allegri.  
Arrivammo stanchi, con le ossa dolenti e le facce stravolte. Ma tutto passa. 

 
16 Fino al concordato fra Stato e Chiesa ( patti Lateranensi ) del 1929, il sistema matrimoniale Italiano era caratteriz-
zato dal principio del doppio binario, secondo il quale il matrimonio religioso e quello civile erano considerati su due 
piani totalmente separati, senza alcun collegamento tra essi. L’unico modo che il credente aveva per attribuire rile-
vanza giuridica civile al proprio matrimonio religioso era quello di stipularli entrambi. I patti hanno attribuito al matri-
monio religioso anche valenza  civile. 
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Arrivammo nella bella città Partenopea dove dovevamo godere tante belle e 
meravigliose cose, gustare i cibi locali che non avevamo mai assaporato. 
Napoli è ricca di piatti gustosi e dolci prelibati. Durante il soggiorno a Napoli 
Ospiti dello zio Paolo, egli ci preparava il programma di ogni giorno, ci pre-
parava il cesto dei cibi e con mia sorella, che pagava tutte le spese, abbiamo 
visitato i migliori posti di Napoli, ammirato stupendi panorami, visitato: Pom-
pei, Ischia, Capri, la Grotta azzurra, Capodimonte e altre località. Voler de-
scrivere anche solo sommariamente tutte le gite fatte mi è impossibile. Ricordo 
si alcune cose: la visione della Grotta azzurra, con i corpi degli scugnizzi che 
si tuffavano in acqua per raccogliere il denaro gettato dai turisti. A contatto 
con l’acqua i loro corpi divenivano argentei, sembrava un prodigio. Uscimmo 
presto dalla grotta perché mia sorella si sentì male. In città abbiamo visitato 
musei e chiese; S. Domenico maggiore, S. Ferdinando e altre. Sono state gior-
nate magnifiche, indimenticabili! 
Al ritorno a casa ci siamo fermati a Follonica; siamo poi ripartiti per Sovere, 
dove siamo arrivati il 13 ottobre. È stato un voltar pagina nella mia vita; da 
sottomessa alla Mamma, a padrona responsabile della casa; mi accorsi subito, 
di non avere sufficiente esperienza, ma in seguito, ogni giorno e sempre ac-
quistai accortezza nelle spese e attività nel lavoro domestico. 
Il denaro era poco, le necessità molte, si dovevano fare salti acrobatici per far 
quadrare il bilancio famigliare. Ci volevamo bene, mio marito era molto buono 
e paziente. Ogni giorno si andava, nel pomeriggio a trovare i miei suoceri. In 
ottobre vi era il raccolto della frutta, noi si raccoglieva e se ne portava anche 
a casa. La famiglia dei miei suoceri era numerosa: Il Padre Giuseppe Cattaneo 
nato a Sovere, la Mamma Bartolina Tosi, nata a Cedegolo (Brescia) dove egli 
l’aveva conosciuta trovandosi per motivi di lavoro presso un fabbro ferraio di 
quel luogo.     
 
 

                                                                                 Giuseppe Cattaneo                     Bartolina Tosi 
                                                              1862 – 1942                              1860 – 1938 
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   Vi erano anche quattro figli e quattro figlie (alcune sposate). Mio suocero 
conduceva una fucina in Sovere per la lavorazione di cerchi e assili per carri 
e veicoli vari. Il ferro lavorato veniva caricato su pesanti carri trainati da 
buoi o da cavalli che, a tappe, arrivavano a mete lontane (tenuto conto dei 
tempi) fino a Verona e in Piemonte. Dalla famiglia non avevamo aiuti e nei 
primi tempi fu una lotta supplire alle necessità quotidiane. Nel frattempo 
attendevo un bimbo; nausee e vomito ed altri disturbi della gestazione. Poi 
la debolezza mi causò altri fastidi; fra i quali l’estirpazione di denti ancora 
sani. Allora non si andava tanto per il sottile; se dolevano, anche se sani si 
toglievano. Il trenta settembre 1922 alle ore tre del mattino nasceva il nostro 
primogenito gli fu imposto il nome di Paolo Oscar, in riconoscenza del bene 
che ci aveva dimostrato lo zio Paolo di Napoli durante il nostro soggiorno 
da lui. Era stato tanto affettuoso e generoso con noi.  

   Da parte nostra, per gratitudine e per aderire al desiderio da lui espresso gli 
abbiamo dato tale nome. Per tale lieto evento era venuta la zia Paolina che 
lo aveva tenuto a battesimo, aveva portato il corredino per il neonato, era 
tanto buona e generosa. Il pensiero di essere zia la rendeva felice. Dopo po-
chi giorni essa partì lasciandomi sola alle prese del mio nuovo compito di 
mamma. 

   Il bimbo era vispo e sano, dormiva poco e mi dava molto da fare anche l 
   notte. 
   Ma come tutte le mamme del mondo, anch’io seppi imparare il nuovo lavoro. 
   Nel dicembre del ’22 a soli tre mesi dalla nascita di Paolo, venne a mancare 
   improvvisamente lo zio Achille di Follonica, ed io volli, pur sconsigliata, 
   partire per rivederlo; feci un viaggio lungo e tormentato col bimbo, faceva 
   molto freddo, avevo poco latte e quando Dio volle, dopo ventotto ore arrivai, 
   proprio nel momento che il funerale arrivava al cimitero. 
   Quella sera e per l’ultima volta ci siamo trovate tutte quattro noi sorelle con 
   la Mamma, che nel maggio 1923 venne ad abitare con noi a Sovere e poco 
   dopo l’undici agosto moriva anche lei di carcinoma e dopo tanta sofferenza. 
   Dopo un anno, il 24 novembre 1924 a soli 29 anni moriva mia sorella Paolina 
   all’ospedale di Grosseto, dopo una operazione al fegato, seguita da compl 
   cazioni varie. 
   Questo susseguirsi di decessi in famiglia mi addolorava, ad una ad una avevo 

visto scomparire in breve tempo, tutte quelle persone con le quali avevo 
convissuto a Follonica e che mi avevano donato, a piene mani, tutto il loro 
amore. Era triste, ma la vita proseguiva. 
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Il 26 marzo 1925 nacque una bimba; secondo genita del nostro matrimonio:  
Regina Norma. Il parto fu regolare; dopo 24 ore subentrò una febbre puer-
perale che mi portò sull’orlo della tomba. Vennero fatti consulti, dapprima 
col Dr. Angelo Petrucci di Lovere che, che col nostro medico Dr. Giovanni 
Riscaldini decisero di invitare il Prof. Gavazzeni, il quale ordinò la fissa-
zione di due ascessi, provocati con acqua ragia e trementina. Dopo tanto 
martirio gli ascessi mi liberarono dai germi. Tante pene tante preghiere, ma 
fui salva. La convalescenza fu lunga e penosa; a settembre portai a casa la 
mia bambina che avevamo messa a balia da una mia cognata. Ripresi la vita 
casalinga, con più lavoro e più preoccupazione. Per avere più entrate mio 
marito col fratello Giuseppe aprirono una piccola officina meccanica di ri-
parazioni di moto e biciclette (le auto erano rare a quei tempi). Il fratello 
Giuseppe nel Natale del ’23 venne ad abitare con noi. Egli lavorava come 
tornitore meccanico nella fucina del Padre, mentre mio marito lavorava 
all’Ilva di Lovere. Molti giovani del paese frequentavano Giuseppe per im-
parare il mestiere di meccanico. Divennero in seguito bravi operai, tutti as-
sunti all’Ilva, faceva parte di essi il cugino Giacomo Cattaneo che fu sempre 
vicino a noi nelle occasioni più o meno buone nella vita. Era una buona e 
leale amicizia che ci univa a lui. Fu sempre mio consigliere, anche quando 
nel lavoro, subivo soprusi e umiliazioni. Ero certa della sua discrezione, del 
suo silenzio. Nelle sere libere dal lavoro venivano tutti a casa nostra, si in-
trattenevano volentieri a chiacchierare, giocare a carte e scherzare. Io intanto 
lavoravo e attendevo ai piccini. La vicinanza di quei ragazzi, infondeva gioia 
e serenità di spirito e si guardava all’avvenire con tanta speranza e fiducia. 
Nella primavera del 1926 mio marito ebbe le febbri malariche (che aveva 
contratto in Albania) e si ripeterono in seguito. In quegli anni non vi era 
nessuna forma di assistenza. Fu dura per me la vita in quel tempo, ma ancor 
più in seguito quando venne a mancare il quattro giugno 1928, dopo una 
malattia tanto lunga e penosa. Il suo trapasso fu sereno e quale testamento 
spirituale poco prima di morire ci esortò a santificare sempre le feste. Le sue 
ultime parole furono: Signore, benedici me e tutti i miei cari. Erano presenti 
la Mamma di Giacomo e la figlia Tognina. Dopo la sua morte provai un gran 
vuoto dentro e fuori di me. Non avevo titoli di studio, non avevo denaro. 
Avevo ventinove anni e un peso più grande di me. Avevo solo il conforto 
dei miei bambini, ai quali dedicai tutta la mia vita. Dalla famiglia di mio 
marito non ebbi ne conforto ne aiuto. Ancora una volta mi aiutò lo zio Paolo. 
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    Durante la malattia di mio marito, anche la bimba si ammalò di broncopol-
monite e venne ricoverata all’ospedale di Sovere17 e vi rimase fino alla 
morte del suo papà. I bimbi non potevano capire (per fortuna) la mia ango-
scia, trovandomi di fronte al problema di allevarli ed educarli. In quell’in-
verno ebbero entrambi la tosse asinina (pertosse) soffrirono molto, ed io con 
loro, anche per il lavoro in più che mi procuravano; dopo sei mesi lo zio 
Paolo mi fece spedire dai padri certe erbe, con le quali facevo infusi e gua-
rirono.                                     
 
 
 

                
 
   Il fabbricato dell’ospedale di Sovere in vi a Daniele Spada                          la sala d’aspetto dell’ambulanza 
 
  Foto archivio Agorà gruppo di ricerca storica Sovere 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 L’ospedale di Sovere fu  fondato su  iniziativa di un legato testamentario delle Nobili sorelle Marietta e Carolina Bot-
taini. Il neonato ospedale  iniziò la sua attività nel 1908, con piccolo moderno appartamento dei tubercolosi, la sala per 
Ambulanza giornaliera e la Farmacia annessa, nella casa già antica residenza dei nobili Marenzi, in via Palem  di sotto al 
n.7  ( attuale via Daniele Spada ), che era stata appositamente ristrutturata  e donata da Pietro Lorenzo Salaroli Pegurri. 
Sindaco di Sovere dal 1905 al 1911.  
Per l’inaugurazione  si svolse , nei giorni 15 e 16 maggio 1908 una “ Fiera di beneficenza con vendita di birra e gazzose  “, 
in casa di Giovanni Silvestri, con un ricavo di lire 4.172,20. L’ospedale fu attivo fino alla fine degli anni ’60 . Nel 1973 fu 
inaugurato il nuovo ricovero costruito in via Senator Silvestri.                                                          
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  Le nobili sorelle Marietta e Carolina Bottaini  fondatrici dell’Ospedale civile di Sovere. 
  ritratte dal pittore e scultore Enrico Benzoni di Songavazzo. Olio su tela. 
  opere tuttora custodite alla Casa di riposo di Sovere. 
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Mi ero già adattata a fare lavori di cucito ed altro in casa, ma rendevano poco. 
Il primo dicembre 1928 iniziai un doposcuola nel palazzo scolastico,18col be-
nestare del patronato scolastico e del provveditore agli studi di Bergamo, il 
quale mi rilasciava ogni anno in carta bollata il suo benestare (bontà sua) per 
l’insegnamento col voto di sufficienza. L’aula del doposcuola era situata al 
pianterreno, dove era collocata la caldaia per il riscaldamento di tutte le aule. 
Una mattina la caldaia forzata al massimo scoppiò; trovai l’aula satura di fumo 
acre e di calcinacci. Naturalmente in quel giorno si fece festa. Per fortuna non 
scoppiò quando eravamo in classe. La provvidenza, sempre presente ci aveva 
scampati anche in quella occasione. 
In quell’anno vi erano le classi sdoppiate ed io avevo circa 40 bambine nelle 
ore del mattino; nel pomeriggio circa 40 bambini della prima elementare. 
Questi li ebbi in seguito fino alla V elementare. 
 

             
 
                                         L’edificio delle scuole elementari in via Marconi eretto nel 1911 – 12 
 
 Foto tratta da Sergio del Bello – Bruno Felice Duina  Sovere studi, documenti e memorie editrice Cesare Ferrari Clusone 
1983  pag.171. 

 
18  Le scuole elementari a Sovere nell’800 erano situate in via Cavour al n.27 in una bella casa seicentesca. Vi insegnava 
il maestro Corna. Secondo la Zanutti esse sorsero per volontà dei nobili Bottaini, dei Silvestri e dei Venturi. Le ragazze 
erano istruite nel convento delle suore di Carità, in piazza Risorgimento. 
Nel 1911 il comune costruì un palazzo scolastico presso la “  Vià NÖA  “  ( ora via Marconi ) che funzionò fino al 1973. 
Nel 1974 – 75, demolite le scuole in via Marconi, il comune costruì sul luogo il municipio nuovo, allogando al pianter-
reno la Farmacia. 
 
Cfr.  Mario da Sovere La Toponomastica del Comune di Sovere litografia Zanardi Spinone al Lago 1999 pag.143 – 249 
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Non abituata, i primi giorni mi trovai come un pesce fuori d’acqua. Ma avevo 
bisogno…Con abnegazione superai gli ostacoli, mi accattivai la simpatia dei 
ragazzi. Alla fine della giornata scolastica le aule si svuotavano, spesse volte 
dovevo fermarmi per tenere in castigo qualche monello di altre classi che non 
si era ben comportato durante il giorno. Così uscivo molto più tardi delle in-
segnanti. Nel primo anno il Patronato mi dava duecento lire mensili; nel se-
condo anno e seguenti dovetti accontentarmi di cento lire. Non potevo fare 
altrimenti! … a questa entrata che avevo per otto mesi all’anno, aggiunsi altre 
molteplici attività: ho rilegato volumi in collaborazione di un rilegatore 
venuto da Bergamo; facevo assicurazioni incendio, vita e lavoro per la Fon-
diaria di Firenze “. Collocavo tessuti ed oggetti vari per conto della: “Tessile”                 

    di Milano. Facevo ordinazioni di olio d’oliva per conto delle tenute dei “Fa-
raldi“ di Diano Marina ( IM ). Di tutto prendevo la provvigione, era poca, ma 
tutto insieme era qualcosa. Quando entrai nelle grazie delle insegnanti, potei 
fornire agli scolari il materiale di cancelleria e libri di testo di cui avevano 
bisogno.   
Nel ’32 quando Paolo andò a Lovere a frequentare la “Commerciali“ traspor-
tava cancelleria e libri di testo con la bicicletta, con sua grande fatica. 
Oltre ciò, a casa, quando si presentava l’occasione, scrivevo lettere, indiriz-
zavo suppliche alle autorità (sempre per conto altrui) e quant’altro mi capitava 
di fare. Sempre che fossero azioni oneste. Per queste piccole cose, mi porta-
vano uova, latte, cotechini, verdura ed altro; tutto serviva. Facevo iniezioni, 
fortuna per me, sono sempre andate bene, senza complicazioni, pur essendo 
digiuna di …arte medica. 
Per molti anni ebbi la colonia solare, sotto le direttive del Fascio. Il primo anno 
fui assunta per lire ottanta mensili! Il lavoro consisteva nel radunarci alla mat-
tina alle sette e quindici davanti all’ospedale civile, si partiva in colonna per il 
Santuario della Madonna della Torre. La strada era lunga e impervia, tutta in 
salita. Avevo circa 130 ragazzi dai quattro ai dodici anni. Non avevo collabo-
ratori e mi servivo dei più grandicelli per portare lassù le cibarie da distribuire: 
a mezzogiorno minestra, a merenda pane, marmellata od altro. Vi era una 
donna che preparava la minestra e rigovernava i locali. Si andava in chiesa per 
le preghiere del mattino; sul piazzale si faceva l’alza bandiera, poi, separati 
per sesso, li predisponevo nei due pianori per i bagni di sole. Il dottore mi 
indicava quanti minuti dovevo lasciarli al sole. Insegnavo loro, negli intervalli, 
esercizi ginnici, poesie, canti popolari, inni fascisti ed altro. Verso le sedici e 
trenta in chiesa per la recita delle preghiere serali e si ritornava al paese. 
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All’ultimo giorno della colonia, invitavo le autorità religiose, civili e militari 
del Fascio a presenziare al saggio di chiusura. Si iniziava con la Santa Messa 
nel Santuario; poi, nel grande piazzale a nord del santuario aveva luogo il sag-
gio finale. E’sempre riuscito bene, tanto che il segretario del Fascio19, dopo 
avere assistito al saggio, mi diede lire centoventi; negli anni successivi si ar-
rivò a centoquaranta. Per me la cifra valeva più degli elogi! 
Parteciparono ai bagni anche i miei figli, così in certo modo collaboravano. 
Nel 1935 e ’38 vennero ai bagni di sole anche i figli di mia sorella di Napoli: 
Paolo, Gianni e Nives. Si trovarono tanto bene che rimase in loro un lieto ri-
cordo di Sovere. La vita era semplice, forse per questo piaceva. 

 
 

           
 
                                         Gruppo alunni  Balilla   1928 – 29   col Segretario Politico  Arturo Zaniboni.  

 
 Foto tratta da  Sovere studi ,documenti, memorie a cura di Sergio del Bello e Bruno Felice Duina  editrice Cesare 
Ferrari Clusone 1983 pag. 158.  
 

 
19 A Sovere vi era come segretario politico il sig. Arturo Zaniboni.                                                                                                  
La colonia elioterapica , comunemente detta  ( bagni di sole ) al Santuario della Madonna della Torre di Sovere, sotto 
le direttive del Fascio  si svolsero fino all’estate del 1943. 
Intervista a Mario Canini  ( Mario da Sovere )  aprile 2021, il quale frequentò i bagni di sole in quell’epoca.              
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Il santuario, dichiarato monumento nazionale, è ricco di opere d’arte ese-
guite da celebri autori; vi sono affreschi e dipinti. Molti lavori d’intarsio 
eseguiti dai Fantoni di Rovetta (BG) celebri scultori, intagliatori (il più noto, 
Andrea, architetto) fra il 1400 e il 1700 e dipinti del Cavagna di Bergamo. 
Vi sono delle colonne che, dicono, per portarle fino lassù non era possibile; 
quando i buoi si fermarono a metà strada della salita, comparve una signora 
bianco vestita, ed i buoi ripresero il cammino fino allo spiazzo del santuario. 
(Le colonne sono in pietra di Sarnico). È verità? è leggenda? Comunque sia, 
le colonne sono lì a dimostrare che in qualche modo sono giunte a destina-
zione. Gli aerei non esistevano, quindi non si può pensare a una mistifica-
zione e neppure alla forza di un superuomo. 
 
 
 

                           
   
                       L’interno del Santuario in tutto il suo splendore   foto di Massimo Pegurri  
 
                    foto Tratta da La Madonna della Torre a Sovere Arte e devozione in un santuario mariano 
                    A cura di Monica Ibsen, Marco Albertario.   BAMS    2019   pag.  28                                         
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Anche negli anni 1933 e 1935 andammo a Napoli e con i cinque ragazzi si 
potè fare i bagni di mare a Pozzuoli. In una di tale occasione Regina coi 
cuginetti Gianni e Paolo il 2 luglio 1933 nella grande basilica di Pompei si 
accostò per la prima volta all’altare della Madonna per ricevere Gesù. Paolo 
aveva fatto la prima comunione il 27 aprile 1930 nella parrocchia di Sovere. 
I miei figli negli altri anni poterono fare i bagni di mare nelle colonie di 
Varazze (SV) e Cesenatico (Forlì). 
L’undici febbraio 1929, nel giorno della conciliazione fra Stato e Chiesa, 
tanto da lui auspicata, moriva a 94 anni lo zio Paolo di Napoli. Mia sorella 
e mamma di tre figli, ebbe in eredità la “Villa dei sogni“ sulla collina di 
Posillipo. L’aveva ben meritata col suo sacrificio nell’assistenza allo zio 
tanto anziano e sofferente. Anche a mia sorella Piera e a me toccò un po' di 
denaro che egli aveva lasciato a mia Madre. Per poco che era, fu un tesoro 
per me e lo usai con grande parsimonia negli anni successivi. 
Negli anni precedenti la II guerra mondiale, ebbi l’ordine dal Fascio di or-
ganizzare i “ranci del popolo“ durante l’inverno. Due donne preparavano la 
minestra ed altro e accudivano alla pulizia del grande salone situato nel pa-
lazzo Venturi. Io vigilavo e distribuivo il cibo alle persone che frequenta-
vano giornalmente la mensa; erano in media 250. Al sabato pomeriggio si 
distribuivano generi in natura: pasta, riso, farina, olio ed altro ancora.                                                                                                                                                                            
Volli anche organizzare delle recite. Preparai un gruppo di giovani fasciste. 
Non era mai accaduto che una compagnia femminile recitasse all’oratorio 
maschile; alla fine mi venne concesso il permesso del Parroco Don Giovani 
Valsecchi. Fra le altre ricordo “La vendetta della zingara“ e “Sogni infranti”. 
Fu un vero successo! Ancor oggi, fatte adulte, quelle ragazze ricordano gli 
applausi, i battimani e i bis gridati a gran voce nel teatro. Avevano studiato 
la parte con tanto impegno ed entusiasmo che meritavano le ovazioni fatte 
con tanto calore. In premio le portai in gita a Bergamo e si divertirono molto. 
 
                                                                 
 
 
                                                      0     0     0       
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                                            la facciata sud del palazzo Venturi 

 

                           
                                                                        Il salone del palazzo Venturi  
 
Foto tratte da Mario da Sovere  La Toponomastica del Comune di Sovere litografia Zanardi Spinone al lago 1999  
Pag. 175. 
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Nell’estate del ’37 vennero a Sovere i militari per le grandi manovre. A capo 
della truppa era S.A.R. il Duca di Bergamo20. Volli tentare anche in quella 
occasione di avere una raccomandazione per ottenere un lavoro sicuro e red-
ditizio. Il mio assillo era: il bisogno di lavoro. I ragazzi crescevano e con 
loro le esigenze si facevano più pressanti. Mi recai alla località “Quadri“21 
in val Cavallina e avanzai in un grande prato. Vidi allora convergere verso 
di me, in varie direzioni tre carri armati. Ne provai grande spavento e scap-
pai. Mi fermarono le sentinelle e mi chiesero cosa volessi. Dissi loro che 
volevo presentare una supplica al Duca di Bergamo; mi suggerirono di at-
tenderlo a fianco di una mulattiera, dove egli doveva passare. Poco dopo il 
suo aiutante di campo mi venne vicino e gli consegnai la missiva. Subito 
passò il Duca al quale feci un inchino e me ne tornai a casa fiduciosa del suo 
intervento a mio favore, ma, come sempre, non ottenni l’aiuto sperato. Giu-
sto il proverbio: “Chi ha la pancia piena non pensa a chi è digiuno“. E ne 
feci di esperienza in quegli anni! … 
 
 

                                               
                                                                 Sua Altezza Reale il Duca di Bergamo 

 
20 S.A.R. ( Sua Altezza Reale )  Adalberto Luitpoldo Elena Giuseppe Maria di Savoia – Genova  ( Torino 19 marzo 1898 – 
Torino 15 dicembre 1982 ) è stato un membro di casa Savoia, appartenente al ramo Savoia – Genova, e un generale 
italiano. Nel periodo interbellico era spesso citato con il titolo di Duca di Bergamo. 
 
21 Località nel comune di Sovere ( Quader ) così è chiamato il luogo di campi e prati ( ora altamente urbanizzato ) dive-
nuta zona industriale del comune di Sovere, che si trova dopo la “ Mano di Sovere “ alle falde del monte Possimo, an-
dando verso Bergamo, sulla sinistra del torrente Oneto. 
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Paolo nel ’36 aveva iniziato gli studi a Bergamo, nel collegio “Dante Ali-
ghieri” in qualità di prefetto; e cioè finito lo studio di ogni giorno alla scuola 
magistrale, doveva occuparsi degli altri alunni, era precisamente un dopo-
scuola. Per fare i suoi compiti rimaneva alzato durante la notte. Nel gennaio 
del ’37 mentre frequentava la II magistrale mi espresse il suo programma: 
ritirarsi dalla scuola e presentarsi come privatista agli esami di III a giugno. 
Con tanta volontà si era impegnato e vi era riuscito. Durante le vacanze di 
quell’anno, dopo ripetizioni e studio incessante, in settembre superò l’esame 
di Maturità Scientifica e si iscrisse all’università di Pavia, nella facoltà me-
dicina e chirurgia. Avevo fatto domanda, all’istituto Ghisleri di Pavia, per-
ché vi fosse ammesso; non avendo protezioni, venne respinta la domanda. 
Dovette quindi alloggiare presso una famiglia, frequentare la mensa univer-
sitaria, con tante piccole rinunzie e con tanti sacrifici collaborò per raggiun-
gere la meta che si era prefisso. Non aveva nessuno che lo consigliasse, ma 
con tenacia e per bontà di Dio, nel tempo prestabilito potè finire gli studi. 
Il problema finanziario era sempre più gravoso, avevo bisogno di un lavoro 
fisso. Ero allora segretaria di fascio a Sovere e mi sobbarcai a vari lavori. Di 
frequente andavo a Bergamo ed ero molto a contatto con Donna Laura calvi 
Roncalli, segretaria provinciale22; sapeva le mie condizioni e mi racco-
mandò in varie occasioni. Accompagnai le donne fasciste di Sovere e le 
massaie rurali di Bossico a Predappio (Forlì) anche mia figlia, come le altre 
massaie, era col costume di Bossico. Il viaggio fu fatto in pullman. Così 
avvenne per la grande adunata di 60.000 donne a Roma23, provenienti da 
tutta Italia e isole comprese; tutte in divisa o in costumi del luogo, era rap-
presentato tutto il folklore italiano. I costumi delle donne Sarde erano i più 
fastosi, ricchi di ricami in oro. 
Il viaggio avvenne in treno e ci si trovò abbastanza bene. 
 
 
 
 
 
 

 
22 Contessa Laura Calvi in Roncalli, Fiduciaria provinciale di Bergamo dal 1927 al 1942. A livello locale i Fasci Femminili 
erano istituiti presso ciascun Fascio di Combattimento e retti da una segretaria. Per la costituzione bastava il numero 
minimo di 10 fasciste. I fasci provinciali, attestati presso le federazioni provinciali, erano diretti da una  “ fiduciaria “ 
nominata dal Federale il quale presiedeva anche la consulta. 
 
23  Nel giugno 1937, ci fu a Roma l’adunata delle donne fasciste, erano convenute 60.000 donne, per lo più in tradizio-
nali costumi popolari delle varie regioni Italiane.  
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Al ritorno della guerra di Etiopia, il Conte Giacomo Suardo,24presidente alla 
Camera, feci visita, quale segretaria di Fascio e gli consegnai una pergamena 
con le firme autentiche delle donne Soveresi. Mi accolse con tanta signori-
lità e con tante buone parole. Non ottenni nulla; solo le buone parole, che a 
me non servivano. 
Senza alcun utile ho tenuto la corrispondenza per circa venti anni con l’as-
sociazione provinciale delle “Famiglie Caduti in Guerra25“. Pagando una 
modica retta, nel settembre 1947 potei soggiornare per due settimane, unita 
a mia figlia, nella grande villa di Bordighera, donata dalla Regina Marghe-
rita all’associazione Famiglie Caduti in Guerra. Orfani e vedove vi passa-
vano gratuitamente lunghi o brevi soggiorni. La tenuta è vastissima, ricca di 
piante centenarie e con due ville; una sull’Aurelia antica Romana, chiamata: 
Villa Etelinda , l’altra grandiosa, ricca di saloni, grandi lampadari, scalinate 
regali come si addice a una casa sorta a servizio di una Regina. Trovammo 
molti ospiti, gente educata con la quale ci siamo familiarizzati. Una di esse 
mi lesse la mano, mi predisse un probabile matrimonio. Infatti dopo un anno, 
sposai mio cognato, col quale non avrei mai pensato di unirmi. Ma l’uomo 
propone e Dio dispone. 
 
 
 
 
 

 
24 Il conte Giacomo Suardo nasce a Bergamo il 25 agosto 1883 da Luigi e Giulia scotti. Figlio unico, rimane presto or-
fano di padre: gli fa da padre lo zio materno barone Giovanni Scotti. Compie gli studi a Bergamo e Lodi e si laurea in 
Giurisprudenza all’università di Genova nel 1908. Nel 1911 sposa la nobile Teresa Bottaini di Sovere. Interventista ; 
combatte la prima guerra mondiale in artiglieria. Combatte nella guerra d’Etiopia. Nel 1924 è deputato, tra i primi 6 
Bergamaschi al parlamento nel partito fascista. Nel 1929 è nominato senatore del regno. L’11 marzo 1939 all’età di 56 
anni, viene nominato presidente del senato del Regno, carica che mantiene fino al 25 luglio 1943. 
Il 24 – 25 luglio partecipa alla drammatica riunione del Gran Consiglio che porta alla caduta del fascismo. Giacomo 
Suardo è l’unico membro del Gran Consiglio ad astenersi sulla decisiva votazione del cosiddetto “ Ordine del giorno 
Grandi “ . Il 25 luglio stesso rassegna al Re le dimissioni da presidente del senato… 
Giacomo Suardo muore a bergamo il 18 maggio 1947. 
Cfr. Bruno Felice Duina  Alberto Bianchi  Bottaini de’ Capitani di Sovere sei secoli di storia di una nobile famiglia Ber-
gamasca ( secoli xv- xx  )   a cura di Sergio del Bello comune di Sovere  1995. 
 
25 La legge 18 luglio 1917, n.1143 “ per la protezione e l’assistenza degli orfani di guerra “ e il successivo regolamento 
approvato con decreto 30 giugno 1918, n.1044 prevedevano la nascita di organizzazioni anche a livello locale, per l’as-
sistenza ai figli dei caduti per cause di guerra. La sede centrale era a Roma, da cui dipendevano i comitati provinciali. A 
livello locale operavano le commissioni comunali di vigilanza . 
Durante il ventennio fascista, l’ente divenuto Associazione nazionale fascista mutilati ed invalidi di guerra, fu coinvolto 
in manifestazioni celebrative e politiche legate al Partito nazionale fascista ( PNF ), accentuando l’aspetto militare e 
nazionalista rispetto a quello assistenziale. 
Successivamente alla seconda guerra mondiale, L’Associazione mutò nuovamente denominazione, divenendo infine  
Associazione nazionale caduti in guerra, perdendo le caratteristiche militaristiche e nazionaliste che ne orientarono 
l’azione durante il periodo fascista. 
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                                                                      Il Conte  Giacomo Suardo  1939 
 
                                                                            Bergamo    1883 – 1947   
 
 

                                                         
 
                                                                              Teresa Bottaini in Suardo 
 
                                                                              Sovere 1892     Roma 1941 
 
                                                                         Ritratto a pastello di Pietro Servalli           
 
Foto tratte da Bottaini de Capitani di Sovere sei secoli di storia di una nobile famiglia Bergamasca comune di Sovere 
1995.    pag.  48 - 58                                                          
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Nel passato nei vari censimenti della popolazione ero stata nominata “uffi-
ciale di Censimento. Così avvenne nell’ottobre 1939 che, in previsione di 
una futura guerra, venne fatto il censimento annonario. I tempi maturavano, 
si delineava l’ombra della Seconda guerra mondiale e venne l’ordine dal 
Ministero di formare nei comuni i servizi annonari, sotto il controllo della 
Sepral26 provinciale. Con delibera regolare, in data 19 gennaio 1940, fui as-
sunta in servizio all’ufficio annonario del comune di Sovere, retto allora dal 
Podestà Ing. Pietro Gallini27 di Lovere, con la retribuzione di L.350 mensili. 
L’essere assunta regolarmente significava avere un mensile sicuro e il diritto 
alle marche assicurative che non avevo mai avuto nei lavori compiuti in pre-
cedenza. Inizia questo nuovo lavoro che aumentava sempre più per la penu-
ria di generi alimentari; saltuariamente avevo parecchie ragazze ad aiutarmi. 
Non posso dire quante prove e quante umiliazioni ebbi a subire in quegli 
anni difficili. Per dirle dovrei fare molti nomi. 
Nei paesi ci si conosce tutti e non sempre negli animi alberga la generosità 
e la comprensione. I più sono passati a miglior vita e sarebbe ingeneroso da 
parte mia menzionarli. 
Si aggiunga lo stato d’animo della popolazione, privata del necessario. Ero 
un poco il capro espiatorio. Per questo subii le invettive della gente, che se 
avevano le bestie, si vedevano decurtate le carte annonarie28; molte le gelo-
sie fra le colleghe, le battaglie con gli esercenti che volevano accaparrarsi i 
vari generi per rivenderli a prezzo maggiorato (borsa nera). Quanti pericoli 
e sofferenze e quante dure prove!  
                                                                               
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Sezione provinciale dell’alimentazione – SEPRAL la sezione provinciale dell’alimentazione nasce nel 1939 costi-
tuendo un servizio di approvvigionamento nazionale in periodo di guerra alle dipendenze del ministero dell’agricoltura 
e delle foreste e un servizio di distribuzione dei generi alimentari dipendente invece, dal ministero delle corporazioni.  
27 Pietro Gallini  Lovere 8 – 3 – 1907  ––– 12 – 4 – 1973 Podestà di Sovere dal 1937 al 1944. 
28 Nel corso della Seconda guerra mondiale è subito ribattezzata dal popolo come tessera della fame. È un documento, 
nominativo, bimestrale, che permette, in date prestabilite, di recarsi da un fornitore autorizzato per prenotare generi 
alimentari o di altra tipologia. Introdotta come documento per gestire e controllare il razionamento, permette al ne-
goziante di staccare la cedola di prenotazione apponendo la firma. Stampata su carta di colori diversi per distinguere 
le differenti fasce d’età, la tessera è verde per i bambini fino agli otto anni, azzurra per i ragazzi dai nove ai diciotto 
anni, grigia per gli adulti. Su ognuna compare la generalità del possessore, scritta con inchiostro indelebile. 
Un complesso sistema che assicurava una equa distribuzione dei beni alimentari ed altri beni di prima necessità, che 
alimentò, però un fiorente mercato nero.  



 

 71 

Quanti pericoli per le varie fazioni che si erano create, specie dopo l’8 set-
tembre 1943, giorno dell’armistizio. Vi erano i partigiani, i repubblichini di 
salò, le “ S.S.”, anche Sovere ebbe i suoi deportati, i suoi feriti29 nelle incur-
sioni; bruciate cascine sui monti, razzie di cavalli, mucche, vettovaglie ed 
altro. L’8 dicembre 1944 per vendetta volevano bruciare il paese30; dopo 
una riunione in comune, (alla quale ero presente), il capitano che comandava 
le truppe alloggiate in paese, desistette da tale decisione, anche perché ri-
cordò che era il giorno dell’Immacolata e si ritirò dicendo: Ritorneremo. Era 
presente con le autorità locali il Parroco Don Giovanni Valsecchi. Chi salvò 
la situazione fu il sig. Pergolini, che entrato col figlio Italo, ferito in un’in-
cursione aerea31, aperse il cappotto e scoprì la divisa del fascio e offrì la sua 
vita pur di salvare il paese. Quella mattina ritornai a casa contenta dell’esito, 
anche se lasciava molte perplessità per l’avvenire. La mattinata era piovosa 
e grigia, rifletteva lo stato d’animo di noi tutti. 
      

                          
                                        
                    La cascina Malga lunga in una fotografia dell’epoca, ora ristrutturata e divenuta museo della resistenza. 
                                                                                                                                                                                  
                                                   

 
29 Il 22 dicembre 1943 vennero fucilati a Lovere e Sellere 13 partigiani, in seguito all’uccisione del Notaio Paolo Rosa di 
Lovere e del commissario prefettizio Giuseppe Cortesi. Fatto che scosse tutta la popolazione dei paesi limitrofi. 
Anche Sovere ebbe la sua vittima della resistenza. A soli 24 anni Daniele Spada, partigiano nella divisione “Tito Speri” 
delle Fiamme Verdi, (operanti in Valcamonica) arrestato dai tedeschi nel rastrellamento del 13-10-44 a San Vigilio di 
Rogno. Tradotto a Darfo, dopo soli quattro giorni venne fucilato nel cimitero di Darfo il 17-10-1944. 
30 Nel novembre 1944, alla Malga Lunga, allora una cascina adibita per l’alpeggio, e divenuto poi uno dei rifugi usati 
dai partigiani della 53ª Brigata Garibaldi, posto sui monti tra Sovere e Gandino, il 17 novembre del 1944, i Fascisti in 
un rastrellamento, riuscirono a circondare e catturare gli uomini comandati dal Tenente Giorgio Paglia. Due di essi 
furono uccisi sul posto, mentre altri 6 partigiani vennero condotti il 21 novembre al cimitero di Costa Volpino e lì fu-
rono fucilati. In seguito alla battaglia Di Malga Lunga, alcuni partigiani della 53ª Brigata Garibaldi rapirono a Sovere 
Lauro Cassiolari, giovane Milanese arruolatosi dal 17 marzo 1944 nella legione GNR Tagliamento 63º battaglione “M” 
che aveva dei parenti a Sovere. La sua cattura e successiva fucilazione in Valbondione, scatenarono la volontà da parte 
nazifascista di compiere una rappresaglia sull’abitato di Sovere. 
Cfr. Matteo Alborghetti 8 dicembre 1944 lo scampato incendio di Sovere Tipografia Restelli- Costa Volpino 2005 
pag.20 / 21 
31 Italo Pergolini, figlio di Francesco Pergolini, ferito in seguito al mitragliamento aereo dagli alleati inglesi sul battello 
“Iseo” avvenuto il 5 novembre del 1944 tra Tavernola e Montisola, ci furono 41 vittime e molti feriti. 
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    Malga lunga  con alcuni partigiani della 53ª Brigata Garibaldi 13 martiri di Lovere, operanti nella zona. 1944 
 
 
 
 
 
 

                      
 
                               Possimo  con alcune cascine bruciate per rappresaglia dai nazifascisti nel 1944 
 
    Fotografie tratte da Immagini della 53ª brigata Garibaldi “ tredici martiri di Lovere”  Lovere dicembre 2004 
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                                                                                      Daniele Spada  
                                                                      Sovere 21-6-1920   Darfo 17-10-1944 
 
 
 
 
 
 

                                                      
 
               Parroco Don Giovanni Valsecchi                                                   il capitano Francesco Pergolini     
         Romano di Lombardia 1881– Sovere 1961                                             21 – 6 – 1894 –– 12 – 2 – 1965 
              Parroco a Sovere dal 1922 al 1961        
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                                     29 ottobre 1945 elenco dei dipendenti comunali di Sovere e loro mansioni 
 
   Documento tratto da “Informa Sovere” periodico di informazione amministrativa, culturale e sociale del comune di 
Sovere anno 4 numero 11.    pag. 12 
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Era sfollata qui a Sovere dal marzo 1943 la figlia di mia sorella di Napoli, 
Nives. A Napoli vi erano continue incursioni; rimase da noi fino all’ago-
sto1945, a guerra finita. Durante la guerra veniva da noi con frequenza la 
nipote Tullia, figlia di mia sorella Piera di Milano; vi rimase anche per un 
periodo di sei mesi, poi trovata una sistemazione in una farmacia a Milano 
veniva saltuariamente da noi. Anche mia sorella Piera venne tutta lacera e 
contusa la sera del 13 agosto 1943; rimasta senza casa, priva di tutto, bloc-
cata in un rifugio antiaereo dopo un’incursione. 
Nell’agosto ’45 a guerra finita venne Giovanni fratello di Nives e accompa-
gnò la sorella a Napoli, con grande disagio. I treni non funzionavano, ci si 
doveva adattare coi mezzi di trasporto che si trovavano lungo la disastrata 
strada di allora. Dopo pochi giorni e precisamente l’otto agosto, mentre era-
vamo a tavola a mezzogiorno, venne un fortissimo temporale, si scaricò un 
fulmine in cucina, bruciò tutto l’impianto elettrico fino al cancello d’entrata. 
Fu vera grazia se uscimmo tutti salvi. Vi era anche Tullia. Ringraziammo 
tutte insieme la Madonna di Pompei. 
Il 14 agosto, nella località Bracchio, (oggi Belvedere) nella casa dei nonni 
abitava mia cognata Maria coi tre figli venuti dai collegi di Bergamo per 
trascorrere le vacanze. Essi andavano di frequente a pescare nel piccolo lago 
di Endine, anche quel giorno ritornarono coi pesci, che la mamma cucinò 
per il pranzo, fece la polenta (il pane era scarso e razionato) e pranzarono. 
Alle 13.30 un forte boato echeggiò nel paese. Un proiettile era scoppiato 
nelle mani di Ettore,17 anni, e gli aveva squarciato il petto uccidendolo 
all’istante; anche il piccolo Severo 11 anni fu colpito al cuore e morì nelle 
braccia della madre. Fu un grande strazio e tutto il paese e i paesi limitrofi 
parteciparono al grande lutto. 
             

                                         
                                             Ettore Venturi                                                           Severo Venturi  
                                                29 –7 1928                                                                 13 – 1 – 1934                                                           
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La guerra durò fino alla fine di aprile del ’45. Il Parroco mi nominò presi-
dente del C.I.F.32 
Nel Natale di quell’anno organizzai una lotteria a favore dei poveri. Trovai 
tanta collaborazione da parte delle donne Soveresi ed anche tra gli ex sfollati 
a Sovere, ai quali avevo mandato una lettera circolare perché aderissero ad 
arricchire di oggetti la pesca di beneficenza. Tuto fu pronto per la mattina 
di Natale e vennero il Parroco e le autorità civili. Vi fu la benedizione, si 
tagliò il nastro e iniziò la pesca, durò quattro domeniche, con un ricavato di 
oltre lire 52.000. (di quell’epoca) che vennero distribuite fra i meno abbienti. 
Il tutto era stato collocato nella scuderia del palazzo Bottaini de Capitani 
(oriundi di Tagliuno e Telgate). Le pareti erano tutte rivestite di grossi rami 
di pino. Anche questa mia iniziativa aveva dato buoni risultati, con tanta 
gioia da parte dei beneficianti. Era finita la guerra ma le cose non cambia-
rono subito; il mio lavoro in comune durò fino al 31 gennaio 1949. 
Nelle elezioni del dopoguerra, (durante la dittatura non vi furono elezioni) 
ebbi sempre l’incarico di segretaria al seggio elettorale. L’ultima volta fu 
nel 1952. Il lavoro in comune era finito, mi sentivo emarginata e soffrivo 
alquanto. Nel 1952 era presidente al seggio il Maestro Carlo Coppini. Seppe 
comprendere il mio stato d’animo, mi volle al suo seggio come segretaria. 
Gli fui molto grata e molto spesso lo ricorda con animo grato. Era tanto 
difficile trovare comprensione! 

                                                                                                                         Bollettino del C.I.F. anno I gennaio 1945                 

 
32 C.I.F. nasce nel 1944 come federazione di Centri Femminili Cattolici per promuovere la partecipazione delle donne 
alla vita politica e sociale. Si mobilita per il diritto del voto alle donne e per la ricostruzione post bellica con una rete di 
servizi assistenziali. 
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Nel frattempo Paolo si era laureato brillantemente col massimo dei voti il 
ventisei luglio 1946, Lo studio era stato gravoso e impegnativo, ma anche 
per me finanziariamente. Prendevo poco di stipendio e avevo sempre richie-
ste di denaro da parte di lui. Negli anni seguenti, ebbe un posto di sanitario 
nella colonia Bergamasca di Varazze nei mesi estivi. Aveva la specializza-
zione in pediatria; in seguito ebbe quella di ostetricia e ginecologia; poi a 
Parma ebbe quella d’igiene; a Genova quella di pneumologia. Nel gennaio 
1950 vinse un concorso a Lovere e nel marzo entrò nella colonia montana 
di Selvino (BG)33 alle dipendenze dell’Istituto Ospedaliero del S. Corona di 
Milano; da allora si allontanò dalla famiglia. 
Gli studi di Regina furono: un anno dalle suore di Maria Bambina a Lovere, 
nel ’48 tre mesi a Napoli dalle Suore Dorotee e quattro mesi dalle Suore 
Canossiane di Bergamo. Nei vari intervalli Paolo le dava sempre lezioni. Si 
era presentata nel ’49 agli esami magistrali di Bergamo. Gli scritti erano 
andati bene, ma gli orali, forse per la sua timidezza, non aveva risposto alle 
interrogazioni. Così, è rimasta senza titoli di studio. Provai pena e delusione. 
Alla morte di suo Padre mi ero prefissa di allevare e istruire i miei figli, 
unico scopo della mia vita. 
Nel ’48 Regina a Napoli mentre assisteva mia sorella, nella lunga malattia 
(deceduta il 10 -7- 49) conobbe un giovane ingegnere; Renzo sacchi, nato a 
Milano il 10 – 7 – 1910. 
La ripresa economica era molto lenta in Italia, egli si trovava a Napoli per 
la costruzione di una grande villa sulla collina di Posillipo; poco fiducioso 
dell’avvenire edilizio in Italia, fece in modo di partire con un contratto fitti-
zio per l’Argentina, dove sembrava, che col dittatore Peron, ci fosse il para-
diso terrestre. In pochi anni anche in quello stato, come in Italia, la dittatura 
cadde e le cose cambiarono in peggio. Fortunatamente a lui non mancò mai 
il lavoro, si costruì anche una casa e il 25 maggio ’50 sposò per procura mia 
figlia. Questa potè imbarcarsi dopo due mesi, su una nave Argentina; fece 
un viaggio pessimo per il continuo mal di mare che soffriva; la nave era 
senza stabilizzatori e il mare sempre agitato. 
 
 

 
33 Si trattava di una ex colonia montana fatta costruire tra il 1924 e il 1934 dallo stesso Gruppo Rionale Fascista, che in 
seguito prese il nome di Scesopoli, colonia destinata ai balilla e agli avanguardisti. Nel ’45 grazie all’aiuto di alcune or-
ganizzazioni ebraiche, la colonia diventò così luogo del ritorno alla vita degli orfani sopravvissuti al nazismo e al fasci-
smo. In totale furono circa 800, i bambini e ragazzi ebrei che fino al 1948, passarono per Selvino. 
Dopo il 1948, con la partenza degli ultimi bambini e ragazzi, la colonia fu affidata a vari istituti assistenziali Milanesi 
per la cura dei fanciulli gracili e poveri, ove ebbero l’occasione anche di ricevere un’istruzione. 
Scesopoli fu rinominata Istituto Climatico Permanente di Selvino, operando in stretta collaborazione con il Consorzio 
Provinciale Antitubercolare di Milano.  
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Quando Dio volle arrivò a Buenos Aires dove trovò il suo sposo sul molo a 
riceverla ed iniziò anche per lei la vita di sposa e di Madre, perché ebbe tre 
figli. Se non era riuscita nello studio, mi diede consolazione nella sua vita 
familiare, tanto serena, ben organizzata e piena d’amore. Fu nel 1948 che si 
aggiunse un nuovo capitolo nella mia vita. Paolo da due anni laureato, Re-
gina fidanzata, con la prospettiva di partire per l’argentina. Questo fu deter-
minante per il mio avvenire che vedevo grigio e oscuro. Dopo 21 anni di 
vedovanza, decisi di sposare mio cognato Giuseppe, fratello del mio primo 
marito. Conosceva bene il mio carattere e amava i miei figli, avendo vissuto 
lunghi anni con noi. Il 20 ottobre del ’48 ci unimmo in matrimonio nella 
chiesa di S. Giuseppe a Bergamo, (segnati sul registro della chiesa di S. 
Alessandro in colonna) da Monsignor Don Geremia Pacchiani, cugino di 
mio marito. Anche in tale occasione Paolo aveva predisposto tutto nei mi-
nimi particolari per la celebrazione della cerimonia. I miei figli furono testi-
moni, essendo entrambi maggiorenni. Dopo il pranzo in un albergo di Ber-
gamo e da Motta per i dolci, i miei figli partirono per Napoli, noi sposi per 
Sovere dove avevamo le nostre attività. Il viaggio di nozze lo facemmo nel 
Natale successivo, a Napoli e ci fermammo da mia sorella e famiglia. Nella 
notte di Natale potemmo assistere alle luminarie, ai botti e allo scoppiettio 
dei fuchi artificiali. Ciò avviene anche nell’ultima notte dell’anno. La città 
si trasforma; sembra incendiarsi, si resta elettrizzati! 
Al ritorno accompagnati da Paolo, ci fermammo a Roma e assistemmo nella 
sala del tronetto all’udienza di Papa Pio XII. 
Questa unione fu felice e vivemmo tranquilli, sempre d’accordo, anche 
quando i nostri figli ci lasciarono per andare lontani incontro al loro destino. 
 

                                            
                                                                                 Giuseppe Cattaneo    
  
                                                                         6 – 7 – 1894       1 – 10 – 1967 
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Altri avvenimenti furono: il matrimonio di Paolo con la Signorina Maria 
Angela Naci di Varazze, avvenuto il 14 ottobre 1953. La nascita della loro 
unica figlia Elisabetta avvenuta il 1º di agosto ’54. In tale anno, mio marito 
ed io si ebbe entrambi una pensione minima, che si arrotondava con vari 
lavoretti che mio marito faceva nel campo delle macchine da cucire, nel 
quale era esperto. 
Paolo per conto del S. Corona34 si era trasferito a Ceriale (SV) nel marzo 
’53. Alcune volte si andava a trovarlo, con brevi visite, non avendo dispo-
nibilità di locali. Alcune volte veniva lui, con la moglie e bimba a Sovere. 
Mia sorella Piera venne a Sovere l’ultima volta il 29-6-1956, Paolo ci portò 
a pranzo sul lago d’Iseo e a fare un giro nella Valcamonica. 
Nel ’61 d’accordo con mio marito decisi di partire con lui per l’Argentina 
per rivedere mia figlia e la famiglia che non vedevo da undici anni. 
Dopo tutte le pratiche presso la questura, il consolato a Milano, la vaccina-
zione ecc. si potè avere i biglietti da viaggio per partire con la nave “Pro-
vence”; nave francese, presa in affitto dall’armatore Costa di Genova. In 
seguito fu acquistata dai Costa e prese il nome di “Enrico C.” Oggi è in 
attività, non più in servizio di linea, ma di crociera per turisti. 
 
 

                
 
                                                                            La nave  “Provence“ 
 
 
 
 
 

 
34 Pio Istituto Santa Corona Pietra Ligure ( Savona ). 
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Nei pochi giorni che dovevamo attendere per l’imbarco, Paolo ci aveva por-
tato in macchina a Napoli. Passando nella riviera Toscana ci portò a Follo-
nica, nella chiesa dove avevo sposato il suo Papà. Chiesi se viveva ancora il 
Pievano Don Evaristo Bigi che ci aveva uniti, mi dissero che era passato a 
miglior vita. Fui grata a Paolo per questo suo squisito atto d’amore. 
Il 22-3-1961 ci portò a Monterotondo dove la mattina del 23 celebrò la S. 
Messa Padre Pio da Pietralcina. Per dare significato a questo viaggio, devo 
dire, nel 1952 dopo tante cure di fanghi, massaggi, forni, applicazioni ecc. 
ero rimasta quasi inferma; non uscivo più da casa per una grave forma di 
artrosi deformante alle vertebre dorsali. Durante un ricovero in ospedale a 
Bergamo, un’ammalata mi parlò di Padre Pio e dei suoi prodigiosi inter-
venti. Pregai con intenso fervore, con tanta fede e con tanto desiderio di 
guarire. Il giorno 20 - 7- 1952, nel pomeriggio sentii un forte profumo.  
Dopo pochi giorni potei di nuovo uscire da casa e nel giorno del Santo pa-
trono di Assisi (due agosto) accompagnata da mio marito, salii l’erta che 
conduce ai Frati cappuccini di Sovere. Ecco il motivo per cui accenno alla 
visita che Paolo mi fece fare a Monterotondo. Fu come adempiere ad un 
voto. Ritornando sulla riviera Adriatica, vedemmo le saline chiamate “Re-
gina Margherita”, Bari, la zona dei trulli e via via fino a Napoli. Passando 
poi da Roma, nel ritorno, era il 24 marzo, giorno delle Palme, assistemmo 
al pontificale di Papa Giovanni XXIII. Egli attraversò in mezzo a due ali di 
popolo, in sedia gestatoria, la grande navata centrale di S. Pietro. Era una 
mattina luminosa e la basilica era gremita di gente di ogni età e di ogni con-
dizione sociale. 
Ritornammo a Ceriale e dopo alcuni giorni, Paolo ci portò a Genova e ci 
accompagnò nelle visite che precedono l’imbarco; ci raccomandò al coman-
dante e al sanitario di bordo. Era venuta per l’occasione a salutarci mia nuora 
all’ultimo momento, la quale entrando nella nave aveva provato un’impres-
sione negativa. 
Alle ore 19 siamo partiti, contenti d’andare a rivedere la figlia, il genero e a 
conoscere i tre nipotini che nel frattempo erano nati. 
Il nostro viaggio era cominciato bene, grazie a Dio e il giorno dopo si scese 
a Marsiglia (Francia). Salendo sul pullman per fare il giro in città, mi capitò 
di mettere la mano nella tasca di un signore che era dietro di me; ero con-
vinta che era mio marito. Visto l’errore, da parte mia molte scuse, accertato 
l’equivoco si rise. Si riparte e si fa scalo a Barcellona (spagna), dove si trova 
la via più bella del mondo “la Ramblas”, si fecero acquisti per il viaggio. 
Avevamo una bella cabina con due letti a castello al centro della nave, aveva 
l’inconveniente di essere sempre buia, anche in pieno giorno. 
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Chiesi al comandante di assegnarci altra cabina dotata di oblò. Mi promise 
che a Lisbona (Portogallo), avrebbe fatto il possibile per appagare il mio 
desiderio. Entrando nello stretto di Gibilterra si balla per il mare agitato e si 
va subito a letto, dopo cena, essendo impossibile stare ritti. Lungo le coste 
Francesi avevamo assistito alle evoluzioni di molti delfini veloci, eleganti, 
armoniosi nei loro salti, per poi tuffarsi nel mare. Nell’Atlantico si vedevano 
i pesci volanti che a schiere si spostavano da un punto all’altro sul mare. Ci 
furono di frequente le onde lunghe; correvo allora in cabina, mi coricavo e 
prendevo poco Cognac. 
Arriviamo a Lisbona, estuario del Tago, gran porto di guerra con una splen-
dida baia; durante la sosta, si va col tram alla città nuova, vediamo il gran-
dioso monumento in marmo bianco a ricordo dei grandi conquistatori Por-
toghesi. Entriamo nella cattedrale di S. Gerolamo in giorno di grande festa 
e facciamo foto ricordo. Siamo nel fuso orario inglese e spostiamo di un’ora 
l’orologio. Si dovrà spostare indietro per ben quattro volte prima di finire il 
viaggio. Da Lisbona si doveva ripartire dopo poche ore, ma le autorità sani-
tarie del porto non trovando a bordo sufficienti medicinali per la lunga tra-
versata, non danno il permesso di salpare. Solo a sera, dopo il rifornimento, 
verso le ore 19 si parte. In quel pomeriggio si erano imbarcate a Lisbona 
circa 400 persone dirette in Brasile a lavorare quelle terre coltivate in pre-
valenza a caffè, canne da zucchero ed altro; Sulle prime fecero scene stra-
zianti a non finire, piansero, urlarono, una donna tentò di gettarsi dal molo 
in mare; sembrava una scena infernale dantesca. Quando furono sistemati a 
bordo, la scena cambiò, furono presi da euforia; si misero a fare musica as-
sordante con ogni attrezzo che avevano a portata di mano e a danzare fa-
cendo il giro sulla tolda della nave. Riportarono un po’ di serenità. Poiché 
loro erano destinati al secondo turno a tavola, ed erano digiuni dal mattino, 
per i vari contrattempi, si rimpinzarono talmente tanto che, alla notte, per il 
mare molto agitato, rimisero il cibo ai pesci. Il personale di bordo disse di 
non avere mai avuto da pulire la nave come in quell’occasione. A Lisbona 
il comandante di bordo di Napoli, mi aveva fatto avere una cabina a due 
letti, con servizi ed oblò. Eravamo lieti di trovarci così bene, attraverso 
l’oblò potevamo spaziare lo sguardo sull’immensità del mare.  
Si giunse a Tenerife, nelle isole Canarie in una mattina di sole. Tenerife 
gode di porto franco, gli acquisti non sono gravati da dogana. Sono la prima 
a scendere; mi impressionano le montagne di roccia nera. Nella roccia si 
vede delle aperture; mi dissero che erano servite nel passato ai primi abita-
tori Indi. Vediamo altre isole brulle, degradanti fino al mare. A Tenerife si 
vedono negozi pieni di ogni ben di Dio.  
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Ci siamo poi imbarcati per la grande traversata. In mare aperto ci furono le 
esercitazioni in previsione di pericoli. Affidiamoci al buon Dio, sperando 
che tutto vada bene, perché le scialuppe di salvataggio erano molto arruggi-
nite e non c’è d’augurarsi di doverle usare in caso di emergenza. La vita di 
bordo fu lieta, fu una vera crociera. Il cibo era di cucina Francese, abbon-
dante e vario, il vino pure Francese e a volontà. Vi erano molti divertimenti: 
la sala di lettura, il cinema, bar, negozi, pettinatrice, vari altri giochi e una 
bella chiesetta sulla prua della nave, dove ogni giorno Don Baroni, cappel-
lano di bordo, celebrava la S. Messa e ci insegnava inni religiosi. 
Durante la traversata ci furono due prime Comunioni, e tre cresime a ragazzi 
che, con le loro famiglie, si trasferivano in Brasile. Tutto era stato ben pre-
disposto, ma nel momento culminante della cerimonia, i ragazzi vennero 
presi dal mal di mare e fu una pena vederli in quello stato. 
I tramonti sul mare sono stupendi, indescrivibili. È un variare continuo di 
scenari e di colori. Contemplandoli avviene di mormorare: Quanto sei 
grande mio Dio! Abbiamo assistito a vari cortometraggi fra i quali: “Parigi 
di notte” “Il mondo del silenzio” che trattava di pesca subacquea; della fauna 
e della flora sottomarina e del fondo marino. Bellissima la caccia ai pesce-
cani. Proseguendo, l’aria si fa soffocante e umida. Si va verso l’equatore. Al 
passaggio di esso si fa una grande festa: molti scherzi (alcuni di poco buon 
gusto). In quel momento eravamo tutti presi da grande euforia e si godette 
molto, specie noi che eravamo spettatori, non fatti segno ai lazzi e agli 
scherzi di quei bontemponi. Vi erano trattenimenti serali con musiche, balli 
e giochi vari; la traversata durò molti giorni, eravamo sempre fra cielo e 
mare mai una nave in vista; solo cinque gabbiani volavano dalla prua alla 
poppa e ci accompagnarono fino a Buenos Aires. Primo scalo nell’America 
del Sud fu Rio de Janeiro in Brasile; si scese a terra per fare un giro, era 
notte, si sentivano suoni, canti e un gran fracasso, rumori di baldoria. Forse 
è per questo che sono tanto esaltate le notti di Rio! Scendendo dalla nave le 
guardie ci hanno palpeggiato su tutto il corpo, sperando di trovare roba di 
contrabbando. A una coppia in viaggio di nozze, sequestrarono un piatto 
d’argento che tenevano sotto la giacca (dono di nozze). Quante luci in città, 
quanto fermento di vita…quanta miseria! Uomini quasi nudi che dormivano 
per terra e su mucchi di immondizia. Quale contrasto fra la ricchezza e la 
povertà! La circolazione in città è caotica, si è sempre in pericolo di essere 
travolti: è pazzesco! Sempre di notte si parte per Santos, si ammira il fanta-
stico paesaggio. Sopra un’altura spicca illuminata la grande statua del Cristo 
Redentore. Restiamo sulla tolda per goderci meglio la visione della città il-
luminata e il Cristo sulla collina. 
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Tale statua collocata in cima al picco del Corcovado a settecento metri d’al-
tezza è alta 38 m. e fu ricavata dall’acciaio fuso dei cannoni degli eserciti 
del Cile e dell’Argentina e posta a ricordo della pace.35  
 
 
 

                     
 
                                       La statua del Cristo Redentore sulla cima del Corcovado a Rio de Janeiro 

 
                 

                     
 
           Rio de Janeiro con l’altura del Corcovado dove spicca l’imponente statua del Cristo Redentore illuminata 
 
        

 
35 La costruzione della statua iniziò nel 1922 e fu ultimata nel 1931, con l’apertura al pubblico il 12 ottobre di quello 
stesso anno. Durante la cerimonia di inaugurazione, dal suo ufficio di Roma, Guglielmo Marconi accese le Illumina-
zioni della statua del Cristo Redentore a Rio de Janeiro tramite impulso di onde elettromagnetiche. Ai piedi del mo-
numento la comunità Italiana ha apposto una targa commemorativa  che ricorda l’evento. 
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Dopo molto tempo, mai sazi di ammirare tale spettacolo, decidemmo di ri-
tirarci nella cabina. Ma con nostra sorpresa ci accorgemmo d’essere chiusi; 
cercammo di superare le sbarre che chiudevano i passaggi, inutile. Venne 
un’ometto, poco dopo, sembrava un nano, su un foglietto scrissi il numero 
della cabina, ci fece cenno di seguirlo e attraverso un labirinto di stretti e 
bassi pertugi, mai visti prima d’allora, ci ritrovammo come per incanto da-
vanti alla nostra cabina. Da allora non abbiamo più fatto le ore piccine fuori 
cabina. 
Passiamo da Copacabana e si arriva a Santos di giorno; si ammirano i negozi 
e per fare il giro della città saliamo sopra un tram cittadino antidiluviano, 
tutto scosse e fremiti; abbiamo cantato in coro canzoni Italiane. Tutti hanno 
applaudito e chissà quanti di loro, emigrati laggiù, avranno sentito la nostal-
gia della patria lontana. Così avvenne anche la sera che arrivammo a Mon-
tevideo in Uruguay. Dalla tolda cantammo i nostri inni e un grande coro dal 
molo ci rispose, incitandoci con ripetuti applausi a ripetere i canti. Fu un 
vero entusiasmo collettivo e ci avvolse in un clima di fraternità e di patriot-
tismo; anche se la notte era buia, nei nostri cuori sfolgorava l’anelito di 
amore, che, in qualsiasi latitudine unisce l’umanità. 
Nella nave ci si sente come in una grande famiglia; avevamo formato una 
compagnia di circa venti persone e si stava sempre uniti. Fra essi vi era un 
signore fiorentino: dante Pucci, che era un po’ il comico della compagnia. 
Corretto e cortese, molto arguto, era bello stare con lui. Dedicò a me e mio 
marito una poesia che qui trascrivo: 
 
 
                                                         
 
                                O simpatica coppia Bergamasca 
                                Di conoscerti sono fortunato, 
                                il buon umore porti sempre in tasca 
                                e, a piene mani a tutti l’hai donato. 
                               Questi attimi fuggenti, certamente 
                               Li terrò scolpiti nella mente. 
 
                                              Dante Pucci 
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Faceva parte della nostra compagnia il sig. Annibale Grosso di Torino. Ri-
tornava in quella terra Uruguayana dopo essersi recato a Torino per salutare 
la vecchia Mamma. Scendeva a Montevideo dove risiedeva da 38 anni. 
Era vero signore e prima di arrivare a Montevideo, volle offrire un rinfresco 
alla nostra compagnia chiamata: “ Mazzolin di fiori “, essendo questo canto 
Il nostro cavallo di battaglia. Dopo il brindisi, il comandante di bordo venne 
col giornale di bordo ancora in bianco, essendo quello il viaggio inaugurale 
della nave e mi pregò di iniziarlo. Scrissi un’intera pagina, elogiando la per-
fetta organizzazione dei servizi a bordo, l’atmosfera di cortese familiarità 
della quale eravamo circondati, le cortesie da parte di tutto il personale di 
bordo ed altro ancora, apponendo in calce la firma di mio marito e mia. Nella 
seconda pagina il signor dante Pucci trascrisse una poesia scritta da lui per 
la nave “Provence” molto bella e commovente: 
                                                  
                                   O bella nave tu non sei mai sola, 
                                   con forza e autorità fendi l’onde; 
                                   da un capo all’altro tu devi fare spola, 
                                   baciando di paesi tante sponde. 
                                   Rallegri i passeggeri con le tue feste 
                                   Sfidando gli uragani e le tempeste. 
                                   Tu hai visto pianger tanta, tanta gente 
                                   Con lagrime di gioia e di dolore 
                                   E sei restata sempre indifferente 
                                   Senza neppur cambiar colore. 
                                   Ma tu non ci fai caso, sei avvezza 
                                   A trasportar gioia e tristezza. 
                                  Tu porti nel tuo ventre smisurato 
                                  Con fare altero, pieno di baldanza, 
                                  di tanta gente il cuore rigonfiato 
                                  di gioia, di tristezza, di speranza. 
                                  E tante cose non le fai scordare 
                                  Neppur questo stupendo, grande mare. 
                                  Il grande capitano di sul ponte 
                                  Vigila, perché tutto ben proceda, 
                                  scruta con insistenza l’orizzonte, 
                                  perché la nave non diventi preda del mare, 
                                  sempre pronto ad ogni istante 
                                  a distruggere le gioie e le speranze. 
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Scendiamo in gruppo di nove persone a Montevideo per fare un giro in città. 
Era notte e fummo fermati e portati in dogana, ci avevano presi per contrab-
bandieri. Dopo parecchio tempo mio marito, fortunatamente, si ricordò dello 
scontrino che ci avevano rilasciato a bordo prima di scendere e lo consegnò 
alla guardia di servizio. Con inchini e scuse aprirono la porta e con gesto 
solenne ci fecero uscire a rivedere il cielo stellato e a riprendere la nostra 
libertà. Non sapere le lingue, fa nascere equivoci e diminuire la personalità 
dell’uomo. Dopo tale avventura ci imbarcammo subito, trovammo ad atten-
derci sulla nave certo Zoppetti di Endine; alle due di notte si partì per l’ul-
tima tappa sul mare. Nei vari porti, prima di arrivare a destinazione; viene 
incontro sopra un battello un pilota che ha il compito di guidare la nave in 
porto. 
Fra l’Uruguay e l’Argentina vi è il “Rio de la Plata”36 molto pericoloso per 
le navi ivi affondate. Il pilota ci portò in modo sicuro fino a Buenos Aires. 
Arrivando, per quanto scrutassi la moltitudine sulla banchina non vidi mia 
figlia. Ci venne incontro mio genero Renzo e un cugino di mio marito: An-
gelo Pacchiani che avevamo avvisato in precedenza. 
Eccoci sul suolo americano; la verifica in dogana fu lunga e minuziosa, dif-
ficile farsi capire (durante il lungo viaggio avevo sperato d’imparare un po’ 
di spagnolo), avvenne il contrario; gli argentini avevano imparato il berga-
masco. Alla fine potemmo uscire e abbracciare i nostri cari. Renzo ci favorì 
in tutte le pratiche e fece portare i bagagli (ed erano molti) alla stazione 
“Retiro”. Si fece un giro in città e si pernottò in un albergo “ Grand Hotel ”. 
Nella mattinata successiva ci portò a vedere la “ Casa Rosada” ( casa del 
Governo) la cattedrale ed altre cose ancora.  
 
 

                                                       
 
                                                          La Casa Rosada sede del Governo a Buenos Aires 

 
36 Rio de la Plata (che in spagnolo significa Fiume d’argento), è l’estuario formato dal fiume Uruguay e dal fiume Pa-
ranà; si tratta di una rientranza a forma di imbuto della costa meridionale del Sud America, lunga 290 Km.  
Il Rio de la Plata forma la parte marittima del confine tra Argentina e Uruguay, con i porti principali di Buenos Aires e 
Montevideo a sud-est. 
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Si pranza e verso le 14 si parte con l’omnibus. E’ un pullman traballante, 
(come quello che fa servizio per Bossico) un trabiccolo! Questo viaggio do-
vrà durare più di venti ore. Spesse volte, nel cuor della notte, ho osservato 
con una minuscola pila da borsetta l’orologio, facendo il conto alla rovescia 
di quante ore doveva durare ancora il viaggio. Si attraversano le Pampas, 
vaste zone che non finiscono mai, dove si vedono quadrupedi allevati allo 
stato brado. E’ notte profonda e noi siamo al buio. I 1200 chilometri ven-
gono percorsi in circa 21 ore, con sei fermate di pochi minuti. Prima di giun-
gere a Mendoza37 vediamo vaste zone coltivate a vigneti, frutteti, ed altro. 
E’ mattina, la vista di tanta bellezza e dopo una notte insonne e lunga, ci 
ricrea e ci rinfresca. L’omnibus si sfolla ed io lascio il mio posto sull’ultimo 
sedile dietro, per venire in un primo posto davanti ed ammiro la vegetazione 
in tutta la sua opulenza; si passa sotto viali dove i rami si intrecciano. E’ 
veramente bello, stupendo! Alla stazione d’arrivo troviamo tutta la famiglia 
ad attenderci, è un abbraccio lungo, affettuoso, dopo tanti anni! 
I nostri nipotini è la prima volta che ci vedono; sgranano tanto d’occhi e 
vogliono stare con noi. Credevano di trovare due vecchini, (così dicono) 
invece siamo grazie a Dio ancora pieni di vita. Nei giorni seguenti si va con 
loro al grande parco S.Martin, di Mendoza, al mausoleo del trasvolatore 
delle Ande, “Martienzo” caduto nella trasvolata; al “Cerro de la Gloria”38, 
monumento al generale Martin, l’eroe dell’Argentina. Si visita lo zoo ricco 
di animali feroci e di animali di ogni razza e specie, compresi i condor che 
volano alti, protetti e privati della libertà di spaziare da grossi reticolati. 
Sempre al parco, vediamo ospedali, scuole e un bel lago sul quale navigano 
vaporetti e i canotti dei club sportivi. Ci sono campi da tennis, da golf, au-
todromo, ippodromo e altri campi ancora. Renzo ci ha portato una domenica 
a “ Maipiù ”, con un bel giro nei boschi; al ritorno la macchina s’è fermata 
come un mulo testardo; dovemmo farci rimorchiare per vari chilometri, fin- 
chè trovammo un elettrauto che ci rimise…sulla retta via. Ci portò varie 
volte in una bella località molto confortevole “Villavicencio” (era estate) è 
località turistica, ricca di vegetazione e acqua fresca, buonissima che porta-
vano a casa in damigiane nel periodo che a Mendoza, a causa della rottura 
di una diga, le tubazioni dell’acquedotto erano asciutte. Questo disagio durò 
oltre due mesi.  
 

 
37 Mendoza è una città dell’Argentina centro-occidentale, capoluogo e maggiore città dell’omonima provincia; essa è 
inoltre capoluogo ed unica città del Departamento Capital. E’ situata su una delle più importanti vie di comunicazioni 
fra Argentina e Cile. Nella città risiede un’ampia comunità di origini Piemontesi, Friulane, e Abruzzesi.  
38 Il “Cerro de la Gloria” è un piccolo monte situato nella città di Mendoza, in Argentina, nel parco del “General san 
Martin”. Si trova il monumento commemorativo all’Esercito delle Ande, con una statua equestre di San Martin. 
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                                                         Uno scorcio della città di Mendoza (Argentina) 

 
 
 

              
 
                                        Il cancello d’entrata del grande parco S. Martin a Mendoza  
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Varie volte siamo andati in centro, si sono ammirati negozi, palazzi di nuova 
costruzione, la piazza “Indipendenza”, la piazza “Italia”, gallerie e tante al-
tre cose. 
Sulla collina in vicinanza della città, siamo saliti al Santuario del Callao, 
dove le pareti sono tutte tappezzate di quadri e di vari oggetti attestanti i voti 
fatti, specialmente da parte dei marinai in pericolo sul mare e da altre per-
sone per calamità accadute nei tempi passati. 
 
          

                 
 
         Il monumento commemorativo all’Esercito delle Ande, con il Generale San Martin al Cerro de la Gloria  

 
 

                        
 
                                         Il Santuario de El Challao  a Mendoza. 
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Vivemmo sereni in casa di mio genero per oltre due mesi, partecipando in 
pieno al ritmo della loro vita. I nipotini: alvaro,10 anni, Rosalba di 7 e Or-
nella di 2, erano tanto cari, premurosi, ci facevano tanta buona compagnia 
col loro chiasso e le loro grida. Il sentirsi in famiglia era tanto piacevole! 
Durante il nostro soggiorno laggiù ci venne a trovare un Sacerdote di So-
vere, Don Luigi Fantini che si trovava in missione a Campana39, a 70 chilo-
metri da Buenos Aires nello stabilimento della Dalmine40. E’ stata una cara 
gradita sorpresa per noi. A Mendoza vi era un congresso eucaristico. 
Dall’ingegner Crojon e famiglia, siamo stati invitati una sera a cena, alla 
quale partecipavano molto Italiani, tutti residenti a Mendoza. E’ stata una 
serata indimenticabile! Durante il convito si parlò solo dell’Italia. I problemi 
di ognuno venivano per il momento scordati, tutti si rituffavano nei ricordi 
dell’infanzia con grande fioritura di particolari e parlavano con nostalgia 
delle persone care lasciate nella terra natia che, nella lontananza non si pos-
sono scordare, anzi il ricordo si fa sempre più cocente. 
Fummo invitati anche dai sigg. Bex, due simpatici coniugi spagnoli, che 
vivevano a Mendoza da molti anni e sono i padrini di mio nipote Alvaro. 
Sono persone molto distinte e molto ospitali. La loro conversazione è bril-
lante. Peccato ch’io non potessi capire la loro lingua. 
Ma il tempo è galantuomo e arrivò il giorno della partenza, fissato per il 15 
luglio alle ore 14. Per ben tre volte l’omnibus che ci portava a Buenos Aires 
ebbe inconvenienti. A san Luis per surriscaldamento dobbiamo fermarci 
all’officina, più tardi per lo scoppio di una gomma e forte sbandamento con 
fermata forzata; dopo notte lunga e tormentata, (come il viaggio di andata), 
si arriva al terminal Costituzion di Buenos Aires. Li troviamo amici Italiani, 
figli dell’Ing. Bosio, Bergamasco della Val cavallina, che avevamo cono-
sciuti sulla nave. Ci portarono alla loro casa e ci fermammo tre giorni loro 
ospiti; tanti erano i giorni di ritardo della nave. Furono molto ospitali con 
noi, ci fecero gustare l’Asado. (carne abbrustolita sulla brace, tipico piatto 
Argentino) e vari altri cibi che non avevamo mai assaporato. Ci fu anche 
uno scambio di doni. 

 
39 Don Luigi Fantini ( Don Gino ) di Sovere rimase in missione a Campana dal 1960 al 1965 
40 Con la fine della seconda guerra, nel 1946 Agostino Rocca si reca in Argentina, poco dopo aver costituito la Compa-
gnia Tecnica Internazionale, da cui “Techint”. Nel 1947 Techint ottiene una prima importante commessa per la realiz-
zazione del gasdotto: Comodoro Rivadavia-Bahia Blanca-Buenos Aires, destinato a sfruttare l’enorme risorsa costituita 
dai giacimenti di gas della Patagonia. In questa occasione, la consistente fornitura di tubi viene garantita grazie alla 
collaborazione con l’Italiana Dalmine. Agostino Rocca promuove allora l’idea di costruire una fabbrica di tubi nella 
città di Campana, che viene inaugurata nel 1954, assieme ad un complesso di abitazioni e servizi per i dipendenti. 
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                          Don Luigi Fantini ( Don Gino) alla sua scrivania in missione nella città di  Campana. 
 
                                                    Fotografia archivio Omar Fantini per gentile concessione 

 
 

                   
                    
    La sua cappella ( la cappella di Santa Barbara )  nella città di Campana, dove vi era il complesso di abitazioni  
     e servizi per i dipendenti dello stabilimento Italiano della Dalmine. 
     . 
                                                  Fotografia archivio Omar Fantini, per gentile concessione. 
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Da mia figlia si mangiava sempre all’Italiana, essendo la nonna di Milano. 
Le tre giornate passate a Buenos Aires in compagnia dei signori Bosio fu-
rono piacevoli. Siamo stati a pranzo dal cugino Pacchiani; abbiamo fatto 
visita ai sigg. D’amore di Napoli. Comprammo vari doni da portare in Italia: 
una borsetta di iguana, cinture e portafogli di coccodrillo ed altro. I sigg. 
Bosio Virginia, Maria e Attilio ci accompagnarono sulla nave e ci rimasero 
per tre ore; il fotografo di bordo ci fece le foto. Con tanti abbracci ci la-
sciammo. 
Si cena a bordo, mentre si mangia, mi vede il commissario sig. Attilio Ma-
resca, che avevamo avuto nel viaggio di andata. Egli si interessa perché mi 
venga assegnata subito la cabina n. 285, spaziosa, comoda, con bagno e 
oblò. Di quanta gentilezza siamo stati fatto segno! Il mondo è grande; in 
esso ci sono persone generose e buone, noi l’abbiamo sperimentato. 
Del ritorno poco posso dire; non provammo più quel senso così spiccato di 
allegria e neppure familiarità con gli altri turisti. Eravamo taciturni, pensa-
vamo ai nostri cari lasciati a Mendoza. 
A Montevideo non ci diedero il permesso di scendere, vi erano disordini.     
A Santos comprammo caffè e cacao da portare in Italia. 
A Rio il tam tam (Bongos) e le maracas da portare a Paolo e Elisabetta. I 
negozi al porto sono grandissimi, forniti di qualsiasi articolo di lusso e no; 
sono pieni di gente di ogni razza e di ogni colore, perché da tutte le navi in 
transito, da qualsiasi parte del mondo arrivino, scendono turisti, i quali si 
precipitano nei negozi per fare grandi provviste di ricordi e di doni da por-
tare nelle lontane dimore. 
E’ un intrecciarsi di lingue dolcissime e gutturali, tutte che formano lo sci-
bile umano; ci si guarda, ci si ammira specie quando ci si trova davanti a 
persone pomposamente vestite con costumi lavorati con gemme ed oro, per 
lo più provenienti dai paesi orientali. E’ una delizia degli occhi, non si vor-
rebbe più uscire, privandoci da tanta dovizia di gente e di colore. Ma le ore 
trascorrono svelte, la nave ci attende, e se pur a malincuore, si deve uscire 
da questo fantastico bazar, attraversare il porto nella sua grandezza, per sa-
lire sulla nave pronta per attraversare di nuovo l’Atlantico. Si sale, si pre-
sentano i documenti di riconoscimento che, in ogni porto, ci vengono con-
segnati allo sbarco e ci si avvia alle nostre cabine. Anziché iniziare la tra-
versata dell’Atlantico a Rio, si prosegue lungo le coste orientali del Brasile 
e si arriva a Recife di Pernabuco, in piena Amazzonia. Si scende e a piedi si 
attraversa un lungo ponte che unisce il porto alla città. Ovunque visi neri e 
facce denutrite, ragazzi e donne che questuano. Visitiamo una chiesa, ma 
subito si sale a bordo perché il sole brucia, l’aria è soffocante.  
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Sulla nave l’aria è condizionata. Abbiamo comperato arance e ananas, dol-
cissimi, squisiti!  
Si riprende la vita di bordo. Al passaggio dell’Equatore, il corteo guidato 
dal commissario di bordo con il Re e la Regina del mare con i soliti scherzi, 
tagli di barbe, torte in faccia, ecc. che non ci dà allegria. 
A sera gran ballo, fuochi sul mare, razzi. Alla domenica c’è la festa dei bam-
bini; ne conto 71: premiazioni e gran chiasso. Dopo la traversata si arriva a 
Tenerife, si costeggia per circa tre ore l’isola, bella con le sue piantagioni di 
banane, sembra un paesaggio irreale. Sull’orario di marcia, la nave è in ri-
tardo e ci fermiamo a Cadice (Spagna), anziché proseguire per Lisbona. C’è 
il divieto di scendere così restiamo a bordo e osserviamo il movimento del 
porto. A Barcellona si scende, ma non si va in città, si fanno acquisti nel 
negozio del porto. A Marsiglia si scende per poco e si riprende la naviga-
zione per l’Italia. Domenica sei agosto, verso le dieci vediamo le coste Ita-
liane, ci avviciniamo a Genova che si estende maestosa e stupenda alla vista 
dei passeggeri, commossi di ritrovarsi in Patria, dopo tanti anni di lonta-
nanza, costretti a duro lavoro e di sacrifici. 
Troviamo ad attenderci Paolo, che con tanta sollecita premura si prodiga 
sempre per noi. Si era portato con la barca in prossimità della nave, ma noi 
non lo avevamo scorto. Dopo pochi giorni, nei quali ci ha portati a Mondovì 
a Vicoforte e sul colle Nava, ci riporta a Sovere, nostra culla d’origine, dove 
riprendiamo le vecchie abitudini di pensionati con tanta serenità. 
Nel febbraio 1962, facciamo una visita a Paolo a Ceriale. Egli ci invita al 
pellegrinaggio che avrebbe avuto luogo ai primi di giugno, diretto a Lourdes 
(Francia) sui Pirenei41. Accettiamo; quando giunse il tempo ci portò da So-
vere a Pietra Ligure, da dove doveva partire il treno ammalati. Paolo vi era 
in qualità di sanitario. Fu commovente il saluto degli ammalati del S. Corona 
partenti e il personale dell’Istituto affluito alla stazione di Pietra per aiutarli 
a trovare buona sistemazione sul treno. Alle 17 si parte. Veniamo assegnati 
al gruppo 110. Tutto è ben organizzato; il viaggio è abbastanza buono, anche 
se le varie fermate sono un po’ snervanti e la notte molto lunga. Durante il 
viaggio vengono serviti cibi e bevande dalle donne della Croce rossa e dalle 
infermiere di turno. Si arriva a Lourdes attraversando pianure e colline (Pi-
renei) fra una bella vegetazione. Vi sono vasti vigneti, ben coltivati, con 
piante molto basse.                                       

 
41 Tra le località più visitate di Francia, Lourdes è diventata una delle più importanti mete di pellegrinaggio cattolico in 
seguito alle apparizioni della Vergine Maria alla giovane Bernadette Soubirous, che sarebbero avvenute nel 1858, e 
alle guarigioni miracolose che si sarebbero verificate successivamente. Oggi sui luoghi delle visioni e della fonte d’ac-
qua prodigiosa sorge il grandioso complesso del santuario di Nostra Signora di Lourdes che comprende diverse chiese 
ed edifici . 
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Nella stazione di Lourdes, veniamo smistati e portati col pullman nei vari 
alberghi, in precedenza prenotati. Tutto si svolge con ordine e meticolosità; 
noi veniamo assegnati all’Hotel Rojal, dove alloggia anche Paolo; ci ve-
diamo di frequente, anche se lui deve assolvere al suo compito di medico. 
Si è arrivati al pomeriggio verso le 14 (21 ore di viaggio), nel tardo pome-
riggio si va alla grotta42. Alla sera si partecipa alla grande fiaccolata. La 
grotta (a sinistra del fiume Gave che scorre con ritmo regolare) è di roccia 
nera, sopra elevata vi è la statua della Madonna; ai piedi della roccia, poco 
discosta vi è la statua di Bernadette. Tutto questo è circondato da verde ve-
getazione; tra le fronde intrecciano voli e sussurrano dolci melodie gli uc-
celli quale omaggio alla dolce signora. Ci si ritrova pieni di fede, davanti a 
Colei che ascolta benigna le nostre umili suppliche; a sera finita la grande 
fiaccolata, da tutti i partecipanti, si canta il Credo e la salve Regina. Il giorno 
successivo davanti alla cappella della S. Bernadetta eretta a sinistra del 
grande piazzale, il vescovo Monsignor Roatta, celebra la S. Messa, alla 
quale vi assistono gli ammalati barellati. Alla S. Comunione, scendono dalla 
gradinata molti Sacerdoti che danno L’eucarestia agli ammalati e al popolo 
presente. Nel salire alla cripta troviamo Paolo, con lui si sale al Calvario. 
Piano, piano recitando la Via Crucis; si sale fino alla tredicesima stazione, 
per scendere poi fino alla quattordicesima più a valle. Tale stazione rappre-
senta il santo Sepolcro e fu donata dall’Italia. La strada è stretta, fra il verde 
bosco fitto fitto. Gli uccelli trillano con canti armoniosi, sembra che si uni-
scano alle preci e ai canti dei molti pellegrini, con profondo senso di pietà 
che salgono meditando la Via Crucis. Fra una stazione e l’altra un Sacerdote 
ci fa la meditazione, davanti alla statua di ogni stazione. Quanta forza di 
espressione in quelle statue! In Gesù accorata tristezza; dolore cocente sul 
volto di Maria addolorata e delle pie donne di Gerusalemme che sono con 
lei; rabbia, odio, ferocia sul volto degli aguzzini che tormentano Gesù. 
Mano, mano che si sale, vediamo la Veronica Santa che asciuga il volto di 
Gesù con tanta pietà e il Cireneo che aiuta Gesù a portare la croce. Si fanno 
preghiere e meditazioni, tanto salutari per lo spirito. 
  
  
 
 
 

 
42 Grotta di Masssabielle la visita di Lourdes non può che partire da dove tutto ebbe inizio: la grotta delle apparizioni. 
E ’il luogo in cui la Vergine Maria sarebbe apparsa a Bernadette Soubirous nel 1858, indicandole la fonte d’acqua mira-
colosa che sgorga sul fondo ed è la vera attrazione della Grotta di Massabielle. Oltre 6 milioni di pellegrini visitano 
ogni anno questo luogo di grande spiritualità per venerare la celebre statua  di Nostra Signora di Lourdes, posta nella 
nicchia dove avvenivano le apparizioni, e vedere la fonte originaria dell’acqua dalle proprietà curative, e che va poi ad 
alimentare le fontane e le piscine del santuario. 
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Nei giorni seguenti ci uniamo ai pellegrini di tutto il mondo, nelle varie ce-
rimonie religiose. Si va anche nella grandiosa basilica dedicata a S. Pio de-
cimo43, dove si assiste al pontificale. E’ imponente lo spettacolo che offre la 
basilica affollata dai pellegrini e dalle vaste schiere degli ammalati. La gior-
nata è bella. L’altare è eretto al centro. E’ Pentecoste. I malati vengono tra-
sportati dai barellieri che fanno a gara per trasportarli dai vari alberghi fino 
alla grotta e nei luoghi dove vi sono le cerimonie. Sono Sacerdoti, Suore, 
Medici, dame, ragazzi, ragazze e un gruppo di minatori che con una mano 
tirano le carrozzelle e con l’altra sgranano il rosario, pregando uniti all’am-
malato che trasportano. Ci si commuove a vedere tanta carità e tanto calore 
umano. Ci si sente fratelli e si prega più per gli ammalati che per noi stessi. 
Nel pomeriggio una strabocchevole fiumana di gente assiste alla proces-
sione che partendo dalla grotta si porta sul grande piazzale della Basilica 
della Madonna del S. Rosario. E’ aperta dal cerimoniere che segna il passo; 
seguono molte figliuole vestite d’azzurro con grandi manti. Portano i vessilli 
che garriscono al vento in questo pomeriggio di sole. Le ragazze, separan-
dosi, si portano sulle due gradinate disposte ai lati del portale della Basilica. 
Seguono le altre confraternite e organizzazioni religiose e laiche; tutti si di-
spongono in grande ordine. Avanzano poi i Cardinali, i Vescovi, i sacerdoti 
e un folto gruppo di laici, comprendenti vari medici che accompagnano il 
S.mo Sacramento portato da un Sacerdote sotto un baldacchino. Inizia la 
benedizione agli ammalati. E’ il momento più solenne di tutte le cerimonie. 
E’ il momento della grande speranza, del desiderio del miracolo! In quel 
momento lo spirito si eleva a Dio e si purifica. 
 

                
 
           Interno della basilica di San Pio X nel Santuario di Nostra Signora di Lourdes gremita di fedeli  
 

 
43 La basilica di San Pio X, conosciuta anche con il nome di basilica sotterranea, è una chiesa, situata all’interno del 
Santuario di Nostra Signora di Lourdes. Consacrata nel 1958, appartiene alla diocesi di Tarbes e Lourdes; ha la dignità 
di basilica minore. 
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                                     Il Santuario di Nostra Signora di Lourdes  

 
 
 

                
 
                                                                         La grotta di Massabielle 
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Nei giorni di permanenza, nelle ore libere, si va per la città. Fra le tante cose 
abbiamo visto la squallida dimora di Bernadette. E’ misera, manca di tutto. 
Altro che povertà francescana! Siamo andati a visitare le grotte di Bèthar-
ram44 a qualche chilometro di distanza da Lourdes. Scesi dal pullman ci 
spingono su teleferiche. Sorvoliamo in una volata un grande bosco, vediamo 
le montagne dei Pirenei. Arrivati, si entra alle grotte che sono formate da 
cinque piani, abbiamo traversato circa cinque chilometri, cambiando scena-
rio ad ogni piè sospinto. A volte il buio è profondo, tutto ad un tratto una 
luce sfolgorante illumina i vari scenari. Ogni sala (grotta) ha il suo nome; vi 
si ammirano stalagmiti che si elevano, stalattiti che scendono e formano con 
tutti gli altri arabeschi vere opere d’arte e ci fanno rimanere stupiti ed am-
mirati a tanta sovrabbondanza di suggestiva bellezza. Dopo aver attraversato 
un lago sotterraneo, si esce alla luce del sole, inebriati dal godimento pro-
vato nelle viscere della terra. Nella creazione Dio è stato veramente grande; 
dando all’uomo una carica d’intelligenza per comprendere a pieno le sue 
opere. 
L’ultima mattina si va alla grotta col nostro Vescovo per l’addio alla Ma-
donna. Ognuno di noi parte con la certezza, che la Madonna ci segua, ci 
benedica, faccia Sue le nostre speranze e ci induca all’accettazione della 
volontà di Dio. Si riempiono le borracce di acqua benedetta; si comperano 
gli ultimi ricordi da portare a parenti e amici. Noi acquistiamo le statue della 
Madonna e della Santa Bernadette da offrire alle Rev. Suore della casa Vir-
gillito di Loano, sempre tanto buone con noi. La superiora Benedetta Cereda 
farà erigere, in seguito, la grotta nel cortile antistante la casa marina, dove 
sono sempre ospiti signore anziane e molti bimbi bisognosi di aria marina. 
A sera si parte; si arriva in anticipo alla stazione coi pullman riservati per 
noi. Vediamo tutti i preparativi fatti dal personale per assicurarci vitto, bibite 
e quanto altro ci servirà per il viaggio di ritorno. Si arriva il giorno seguente 
a Pietra ligure, Paolo ci porta a casa, sento per lui tanta gratitudine, perché 
ci ha dato la possibilità e la fortuna di assistere a questa santa adunata di 
fede, a tanta manifestazione d’amore e di carità verso i sofferenti. 
 
 
 
 
 

 
44 Le grotte di Bètharram sono una serie di grotte, scavate nel corso degli anni da un fiume sotterraneo ubicate nei 
paesi di Lestelle-Bètharram, dalquale prendono il nome, di Asson-Pé-de-Bigorre, a 15 chilometri da Lourdes: oltre a 
diversi paesi le grotte sono situate anche ai confini tra i dipartimenti dei Pirenei Atlantici e degli Alti Pirenei e tra le 
regioni dell’Aquitania e Midi-Pirenei, nel sud della Francia. 
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Il 17 luglio, dopo pochi giorni dal ritorno da Lourdes, Paolo ci trovò un 
piccolo appartamento, a pochi metri dal S. Corona. Lo arrediamo in modo 
molto semplice, adatto per noi. Sotto vi è la via Aurelia (è l’antica via con-
solare che parte da Roma e va oltre Ventimiglia) al di la della quale si gode 
la vista del mare. Essere vicini al S. Corona ci da la possibilità di andare di 
frequente a fare visita agli ammalati. Paolo viene sempre a trovarci e quando 
deve allontanarsi per fare visite ci porta con lui; la vita per noi è meno mo-
notona. Ci ha portati anche ad Arezzo, in occasione della vestizione di una 
Suora di clausura che Paolo aveva curato per due anni al S. Corona. Ci portò 
a Napoli e a Roma dai nipoti, a Paestum, a Salerno e in altri luoghi, in Fran-
cia varie volte. 
Anche a Lourdes ci portò negli anni successivi. Egli vi partecipava ai pelle-
grinaggi in veste di capogruppo sanitario. Ricordo in una di tali visite (credo 
nel 1964) trovammo il raduno di 40.000 militari, provenienti da vari paesi 
del mondo. Era di domenica e ci si trovò sulla grande piazza davanti al San-
tuario gremita di gente, non si poteva circolare. Vi erano le varie bande mi-
litari con gli strumenti luccicanti al sole. In un tripudio di gioiosa letizia, 
penso che tutti quella mattina, erano trasportati da quello straordinario spet-
tacolo che dava consolazione al cuore e tanti desideri inespressi vagheggia-
vano nella nostra mente. Quando ebbe fine la musica, che ci aveva tanto 
beato, fra gli ordini secchi e decisi dei comandanti, tutti i reparti, sfilarono 
in bell’ordine fino alla Basilica sotterranea di S. Pio X. Dietro alla sfilata 
militare seguiva la folla intercalata dai malati barellati. Resto nella Basilica  
a seguire il grande pontificale. Fu giornata memorabile. Quanta dedizione a 
Maria Santissima! La fede si manifesta in tutta la sua intensità in queste 
grandi adunate, effondendo nei nostri cuori, tanto desiderio di amare Dio e 
tutta l’umanità.  
Varie volte Paolo ci portava a Sovere, dove passammo vari mesi durante 
l’anno. Si tornava a Pietra a svernare. Il ritorno periodico a Sovere era per 
noi una lieta parentesi. Trovammo tanto slancio di vera amicizia e di affetto 
da parte di parenti, amici e conoscenti. Nei paesi ci si conosce tutti, è cosa 
normale; nel mio caso, avendo svolto tante attività, sempre fatte con impe-
gno, a vantaggio del prossimo, ero poi fatta segno a tante manifestazioni che 
mi procuravano gioia, gioia condivisa anche da mio marito che, amandomi, 
era lieto di vedermi amata da tutti.  
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Ora, dopo la sua morte si fanno tutti premura per farmi compagnia, invitan-
domi spesso a pranzo nelle loro case, facendomi godere dell’atmosfera fa-
miliare. E ’tanto consolante sedersi a un desco con tante persone amabili che 
familiarizzano fra loro; lo scambio di gentilezze e di confidenze, rafforza 
sempre più i vincoli di leale amicizia e ci fa sembrare più buoni. 
Questa vita semplice e tranquilla durò per noi fino al primo ottobre 1967. 
Quella mattina, mio marito morì improvvisamente per arresto cardiaco, mi 
trovai vedova per la seconda volta. Non posso descrivere lo strazio che pro-
vai, malgrado avessi la compagnia e l’affetto di mio figlio che mi fu sempre 
molto vicino; mi trovò a Loano un bel appartamento di fronte al suo, da dove 
lo posso seguire nei suoi movimenti. Mi ha sistemato proprio bene, di fronte 
al mare, di frequente viene a trovarmi e ciò è per me consolante; oppure 
vado io a trovare lui e famiglia. 
 
 
 
 
 

        
 
                                                      Loano  panoramica 
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Nel Natale ’68 mi mandò a Napoli dalla nipote Nives. La trovai molto af-
fetto e calore umano. Con lei e famiglia andai a Roma dove nel mio 70º 
compleanno il nipote Gianni mi portò a Tivoli. Passai con loro buone gior-
nate, ma la mia sofferenza non trovava conforto. 
Paolo mi consigliò di andare da mia figlia in Argentina. Egli si diede subito 
da fare per le pratiche lunghe e complesse e il 12 ottobre 1969 mi portò a 
Milano. Si cenò dalla nipote Tullia e a sera mi portò all’aeroporto della Mal-
pensa di Milano. Lo salutai piangendo, sentivo in quel momento tutta la mia 
solitudine, la mia sofferenza, era uno schianto. Quando presi posto sul “Ca-
ravelle” diretto a Roma, provai un sollievo spirituale; pensai a tutte le per-
sone: Suore, ammalati del S. Corona, amici di Sovere e di Loano che mi 
avevano promesso di pregare per me. Potenza della preghiera, ne fui conso-
lata. 
Giunta a Roma, dovetti attendere più di un’ora, in piedi, per salire sul Dacota 
che mi avrebbe portato a Buenos Aires, trovai posto vicino al finestrino di 
sinistra, prese posto vicino a me un signore che non mi rivolse mai una pa-
rola in undici ore di volo. Solo arrivando a Rio, mi disse di essere giunto 
alla meta e che era di Varese. Come si fa ad essere così poco comunicativi! 
Eppure viaggiava per riabbracciare una figlia, residente in quella terra. 
Quindi era un viaggio di gioia. Tutto il viaggio andò bene, senza noie, senza 
disturbi, alcune volte ci dettero l’ordine di metterci le cinture in vita; si en-
trava in un vuoto d’aria o per altro motivo. L’assistenza da parte del perso-
nale fu ottima; ci offrirono giornali, riviste, caramelle e bibite. All’ora dei 
pasti ci servirono cibi ben preparati, squisiti e variati. Si poteva ordinare 
altre cose, a pagamento, liquori, bevande varie, sigarette ed altro. Non avevo 
mai viaggiato in aereo; il battesimo dell’aria fu una felice esperienza. Dopo 
mezzora si decollò da Rio, vi fu poi scalo a Santos, a Montevideo, poi final-
mente a Buenos Aires verso le ore 14 di quel fuso orario. Mi trovai sola coi 
miei bagagli; attesi un facchino che me li portasse in dogana dove trovai per 
mia fortuna, un addetto anziano, che, dopo aver frugato nelle valige, bontà 
sua, mi lasciò uscire. Mi vennero incontro i signori Bosio, che ho nominato 
nel viaggio precedente fatto per via mare; mi portarono alla loro casa e mi 
fecero tanta festa. Più tardi con la loro macchina mi accompagnarono alla 
stazione delle linee Argentine e si interessarono per i bagagli; mi furono 
veramente utili e di grande conforto. Salii sull’aereo per fare l’ultimo tratto 
che mi separava dai miei cari. Si trattava di circa 1200 chilometri. Quel tratto 
in alto nel cielo, nel tripudio del sole che faceva brillare le nubi al di sotto 
di noi, le hostess gentilissime, elegantissime, tutto l’insieme mi diede la sen-
sazione di essere in un mondo irreale. 
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Nel cielo di Mendoza si planò dolcemente, mi portai verso il portello di 
uscita, mi fermai in cima alla scaletta; un ufficiale di linea si accorse che ero 
in difficoltà. Anche per il pesante bagaglio che portavo, gentilmente me lo 
prese e con lui scesi la scala, inondata dal sole; attraversai la pista e mi trovai 
circondata dall’intera famiglia. Fu un momento, ma anche a sera di grande 
emozione. Dopo gli abbracci pensammo ai bagagli e Renzo ci portò a casa. 
Nei primi tempi andai bene, uscii varie volte con loro in macchina e a piedi. 
Rivisitai tutti i luoghi che già avevo visto nel viaggio precedente, ma ai 
primi di novembre incominciò un caldo soffocante. Si chiudevano porte e 
finestre fin dal mattino, ma anche a sera inoltrata non si trovava refrigerio. 
Basta dire che a Natale avevamo 39 gradi in casa! Altro che i nostri natali 
con neve, presepi e i ceppi che crepitavano nei camini! Addio poesia del 
Natale! Il caldo durò più di tre mesi; in casa si lavorava, nei pomeriggi si 
faceva la siesta, veramente benefica, a sera si stava davanti alla televisione, 
io non capivo perché parlavano la lingua spagnola; pazienza, non sono una 
fanatica né per i gialli. Né per i film; a me interessano i telegiornali nella 
nostra lingua. Il 4 gennaio ’69 si ruppe una diga a monte di Mendoza, l’ac-
qua defluì vorticosamente a valle, trascinando con sé case, masserizie, ani-
mali, auto, uomini e quant’altro trovò nell’impetuoso passaggio. Passò da-
vanti a casa nostra che, fortunatamente, era eretta sulla sponda più elevata; 
quelli dell’altra sponda, vennero inghiottiti dalle acque. Più di settecento 
persone perirono, un intero villaggio venne portato via. Dopo due giorni an-
dammo a vedere le rovine: fango e rovine. Fra le tante cose, nei detriti vidi 
una bambola priva di braccia; (pensai: qui vi erano bambini), un libro infan-
gato, si apre la prima pagina e si legge: “Verso l’ideale”, ironia della sorte! 
Abbiamo assistito quella mattina ai funerali di tredici bimbi, periti in quella 
catastrofe. Quando Dio volle, verso la fine di febbraio, l’aria divenne più 
respirabile, la vita ritornò normale, almeno per me che col caldo soffro. 
A Mendoza terra del sole e del buon vino si fa ogni anno la festa della ven-
demmia. Renzo ci porta a godere tale spettacolo verso le ore ventuno. In uno 
scenario naturale, come in un grandioso anfiteatro, alla luce di potenti fari 
vengono illuminate le varie scene che si svolgono sulle colline circostanti. 
E’ una cosa grandiosa, mai vista in vita mia. Sulla scena, nell’immensa pla-
tea formatasi ai piedi delle colline, tutto è naturale, ci sono cantanti, balle-
rini, attori, musici ecc. Vengono illuminate, sulle colline scene campestri: la 
coltivazione della vite, l’abbondanza della vendemmia, le calamità della na-
tura e altre scene molto suggestive. Nel bel mezzo della festa, presenziano 
le più alte autorità dell’Argentina, molta folla, venuta anche dal Cile, dal 
Paraguay e da vari paesi dell’America del sud. 
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La festa prosegue il giorno seguente al parco S. martin, dove si snoda un 
lungo corteo. Precedono i lama, i cavalli, le viculie, specie di pecore, e altri 
animali accompagnati da uomini nei costumi antichi; viene poi la grande 
parata dei carri allegorici, guarniti di fiori, di pampini carichi d’uva, di pro-
dotti di quella fertile terra e tante belle ragazze che dispensano con brillanti 
sorrisi, e a piene mani, tutta quella buona roba. Primeggia su uno dei carri 
la Regina della vendemmia, che passa in mezzo alle ovazioni e alle grida 
della folla, assiepata lungo il percorso. E’ un corteo interminabile! Ormai 
s’avvicina per me, il giorno della partenza, il mio soggiorno è durato sei 
mesi, durante i quali fui sempre in comunicazione epistolare con Paolo. Fra 
le tante notizie, ai primi di marzo mi comunicò che sarebbe venuto a pren-
dermi. Quanta gioia mi procurò, avrei fatto il viaggio di ritorno con lui, non 
più sola, ma protetta. 
Nel giorno del suo arrivo a Mendoza, vi fu un dirottamento. Restammo a 
casa fino all’ultimo momento per seguire le comunicazioni che la radio tra-
smetteva sulle fasi del dirottamento. Renzo ci portò all’aeroporto e quando 
l’aereo scese sulla pista, vedemmo Paolo scendere la scaletta e dirigersi 
verso di noi alla luce abbagliante del sole. Il sole è il vero trionfatore laggiù; 
raramente piove; gli alberi che formano viali ombrosi lungo le strade della 
città, vengono irrigati, per varie ore al giorno, da corsi d’acqua che scorrono 
in fossi profondi. Paolo rimane a Mendoza nove giorni. Con lui vediamo 
molte cose. Le ragazze erano ancora libere dalla scuola e poterono salire al 
Cristo Redentore che si erge a 4600 metri sul mare. Fecero molte foto lassù 
ed anche in città e davanti casa nostra. Paolo è un appassionato per le foto; 
in seguito lo segui in tale hobby anche Rosalba. Visitammo le grandi cantine 
(bodegas) che si estendono tutte sotto il livello stradale. E’ una città sotter-
ranea e che scende anche cinque piani nel sottosuolo, con immensi locali, 
pieni di tini di ogni grandezza. Il vino di Mendoza viene spedito in ogni 
parte del mondo. In quei giorni vi era anche il sig. Bolla, dalla casa vinicola 
italiana. Visitammo anche un grande negozio, inaugurato da poco tempo 
chiamato “Gigante”. Là abbiamo comperato molti doni da portare in Italia 
e grosse corone del rosario in onice. Durante il soggiorno, ogni domenica 
Renzo ci portava alla S. Messa. Nelle chiese vi erano grossi ventilatori per 
alleviare la calura, poi subito si tornava a casa. Passammo la Pasqua tutti 
uniti, il lunedì si dovette partire; non con L’Alitalia ma con un aereo argen-
tino. Con abbracci e arrivederci ci lasciammo e partimmo con un Caravelle 
che ci portò a Cordoba, città industriale dell’Argentina. Si fece uno spuntino 
con specialità locali. Si riparte per Buenos Aires e a bordo ci viene servito 
un buon pranzo. Si arriva alle 14.10. 
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Mi accorgo che al passaggio della stazione ho perduto la giacca, che portavo 
al braccio; ritorno di corsa sui miei passi e la ritrovo sul pullman di servizio. 
Si parte in taxi per l’aeroporto di Ezeiza, a metà strada una pietra infrange il 
parabrezza; non si può proseguire e si fa ritorno alla stazione di partenza. 
Giunti finalmente all’aeroporto troviamo i doganieri tanto fiscali che ci 
fanno pagare una bella somma per poca eccedenza di peso. Paolo, sempre 
calmo, risponde calmo anche a me. Troviamo un signore che fa il viaggio 
con noi fino a Genova, era di Pietra ligure; è sera si parte con un Boing 362. 
Ci vengono servite aranciate, bocconcini di sottaceti, prosciutto ecc. Scende 
la notte, c’è con noi anche un Sacerdote. Si sorvola Rio tutta illuminata, 
scendiamo, salgono gli addetti alla pulizia e vi è il cambio del personale. Ci 
vengono servite: patatine, carote, piselli, carne, prosciutto con melone, dolce 
e bibite, tutto menù italiano. La notte scorre bene, tutti dormono o fingono 
di dormire. I bambini si sono quietati e su alto nel cielo…sognano gli angeli. 
Alle 5.30 (ora Argentina) viene servita la colazione: homelet, caffè latte, 
marmellata, burro, macedonia di frutta, panini dolci, ecc. passiamo sulle co-
ste africane, precisamente alle isole del Capo Verde. A Madrid, Spagna, si 
scende e Paolo compera un sombrero per Elisabetta. Ultima tappa, ultimo 
tratto di viaggio e ultimo pranzo. Si arriva a Roma. Dopo le varie formalità, 
ritiro dei bagagli; si rimane in stazione, in attesa dl velivolo per Genova. Si 
telefona a mia nuora, per avvisarla del nostro rientro. Infatti, a Genova la 
troviamo con Elisabetta e con un ragazzo, certo Maurizio. Anche questo mio 
secondo viaggio a Mendoza è andato bene; posso ringraziare come sempre, 
il buon Dio, per la sua paterna bontà. 
A casa trovo installato il telefono, è stata una gradita sorpresa. Ancora una 
volta grazie a Paolo, che mi dà il mezzo di comunicazione con l’esterno. 
Rientrando a Loano riprendo la mia solita vita, ma più serena di prima; il 
mio atteggiamento triste è cambiato; la gioiosa vicinanza dei figli di Regina 
e la vita di famiglia mi ha fatto ritrovare il senso reale della vita, non mi 
sento più inutile come prima. Di frequente vado al S. Corona a trovare gli 
ammalati, mi interesso di tante piccole cose. 
Per un anno mi sono intrattenuta varie ore al mattino dai frati Francescani 
di Loano, ad aiutare il frate cuciniere ad allestire il pranzo per tutti gli ospiti: 
I padri stessi, ventidue studenti avviati all’apostolato, più i muratori che in 
quel tempo lavoravano per ingrandire la chiesa fatta di una sola navata. Ora 
ne ha tre e può contenere molti fedeli. 
Paolo viene a trovarmi alla sera, oppure vado io a casa, ma per poco. La 
giornata è lunga, sono troppo sola. 
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Anche in maggio e in settembre vado a Sovere qualche settimana, per pre-
gare sulle tombe di chi mi ha preceduto e per ritrovare parenti e amici, men-
tre sono con loro sono piena di comunicativa; ritrovarmi sola in casa , mi 
sento chiusa in me stessa e soffro per la solitudine nella quale piombo mio 
malgrado. 
Nel luglio del ’73 andai dalla nipote Nives a Napoli e vi restai quasi un mese; 
mi circondarono di affetto e di gentili premure; mi portarono a Pompei e in 
altre belle località. Quanta bontà e quanta carità in quelle anime semplici e 
tanto buone! Faceva molto caldo e ritornai a Loano. 
Nei primi di novembre, forse a causa del diabete che soffro da anni, persi la 
vista dell’occhio destro. Nei primi tempi soffrii molto moralmente perché 
temevo di perdere anche l’altro, poi mi abituai a questa menomazione, ri-
presi fiduciosa in un…miracolo, che ancora non si è verificato. La speranza 
è sempre un atto di fede. 
Nell’arco di tempo del 1973 mia figlia ci invita ripetutamente a Mendoza. 
Conoscendo il suo desiderio di rivedere l’Italia dopo ventiquattro anni di 
assenza e riabbracciare parenti e amici (che a tanti anni di distanza hanno 
cambiato aspetto) rivolgo a loro, anche a nome di Paolo, l’invito di venire. 
Decide dunque di venire, nel dicembre lei e le due figlie, una di venti anni, 
l’altra di quattordici. Dovevano giungere il ventinove giorno del mio com-
pleanno; con Paolo (la Lilli, Elisabetta e Gian, erano a Pratonevoso). Partii 
per Genova. Per una serie di contrasti e per le forti raffiche di vento, da 
Roma non poterono partire e noi dovemmo ritornare in tutta fretta a Loano. 
Dico, in tutta fretta, perché in quei giorni c’era l’austerità45, alla domenica 
le macchine non potevano circolare. Essendo sabato, si doveva arrivare per 
la una a casa ed era già passata la mezzanotte. Fu una corsa pazza, ma arri-
vammo in tempo. 
 

 
45 Il termine Austerity indica un periodo della storia a cavallo tra il 1973 ed il 1974, durante il quale molti governi dei 
paesi occidentali, compreso quello italiano, furono costretti ad emanare disposizioni volte al drastico contenimento 
del consumo energetico, in seguito alla crisi petrolifera del 1973. Cause scatenanti che determinarono la crisi furono: 
aumento dei costi di trasporto petrolifero dipendente dalla chiusura del canale di Suez, diventato impraticabile con le 
guerre arabo-israeliane tra il 1967 ed il 1973. Le petroliere dovevano circumnavigare il continente africano; aumento 
delle royalty dei paesi mediorientali produttori di greggio; embargo petrolifero da questi a danno di Europa e Usa, al-
leati di Israele, a seguito della sconfitta egiziana, dopo l’attacco allo stato ebraico nell’ottobre 1973, meglio noto come 
la guerra dello Yom Kippur. In Italia il programma di Austerità fu discusso e approvato durante il Consiglio dei ministri 
convocato il 22 novembre 1973, che si protrasse fino a tarda notte. Le misure varate immediatamente esecutive, eb-
bero un impatto tangibile sul modo di vita degli Italiani. Compresero un forte aumento del prezzo dei carburanti, l’ob-
bligo di ridurre la pubblica illuminazione del 40% e di tenere spente insegne e scritte pubblicitarie. Bar e ristoranti do-
vettero chiudere entro la mezzanotte, mentre ai locali di pubblico spettacolo venne imposta la chiusura entro le ore 
23. La disposizione di maggior impatto fu il divieto di circolazione nei giorni festivi dei mezzi motorizzati, velivoli e na-
tanti compresi. All’uopo venne istituita una speciale contravvenzione per i trasgressori al divieto di circolazione festivo 
che comprendeva la multa di Lire 1000.000 a 1.000.000 cifra assai ingente, oltre l’immediato sequestro del veicolo. 
Dall’aprile del 1974 si allentarono le misure con l’autorizzazione domenicale del traffico privato a targhe alterne. 
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Giunsero il due gennaio ’74 e vi rimasero fino al 25 febbraio. Paolo, in tale 
periodo, fece l’impossibile: ci portò a Sovere, dove rimanemmo per undici 
giorni. In tali occasioni parenti e amici si offrirono per portare Regina e le 
ragazze a fare varie passeggiate; alla Presolana, Bossico ed in altre località. 
Sui monti vi era la neve; fecero molte foto da portare in Argentina come 
ricordo. Si fece celebrare una messa al Santuario, alla quale parteciparono 
parenti e amici. Penso a tutti con gratitudine per la loro partecipazione alla 
gioia di ritrovarci nella terra natale dopo tanti anni e in buona salute. Paolo 
ci venne a prendere. Nel ritorno visitammo Bergamo, Milano, Genova, e 
Savona; visite brevi, si, ma per loro tutto era bello, tutto era nuovo; fecero 
anche vari acquisti. Più avanti Paolo ci portò a Napoli e vi restammo quattro 
giorni. Lungo il viaggio ci fermammo dai parenti, miei nipoti Paolo Mi-
gliuolo ed Emila sua moglie, a Roma; anche loro tanto simpatici e premurosi 
verso di noi, ci tennero buona compagnia. Emilia mi portò sulla via Casilina 
e su altre strade consolari, mi illustrò i vari ruderi antichi. Mi portò alle fosse 
Ardeatine, provai turbamento e pena per ciò che rappresentavano: l’olocau-
sto di tante vittime innocenti. Mi portò anche a trovare una mia cugina che  
come me, si chiama Elisabetta Cortinovis, figlia del fratello di mio Padre. 
Lei è suora dal 1932 e fa parte delle opere Pontifice. Emila è stata veramente 
tanto buona e mi trattò con amore filiale. La ricordo con tanta simpatia. Re-
gina e le ragazze sono andate varie volte da Adriana, sorella di Renzo. 
A Roma abbiamo visitato i musei Vaticani ed assistito ad una adunanza di 
Papa Paolo VI. A Genova c’era Paolo in attesa al treno e ci portò a Loano. 
In seguito ci portò a Nizza, a Montecarlo, fermandoci spesso lungo la ri-
viera. A Monaco, visitammo la mostra oceanografica, l’aquarium e altre 
cose ancora. A sera a San Remo si vide il casinò illuminato. In altre passeg-
giate ci portò alle grotte di Toirano, nei paesi dell’entroterra ligure, verso 
Calizzano, facendo poi il giro del Mologno carico di neve, molto suggestivo. 
Ci portò a Pratonevoso dove egli possiede un appartamento. E’ una località 
sorta da poco per incrementare il turismo; la neve era alta ai lati della strada, 
sgombrata dai mezzi meccanici. Era uno spettacolo naturale da ammirare 
con religiosità tanto era grandioso. Eravamo isolati fra il cielo e il bianco 
scintillante della neve, sotto la luce potente del sole. Le abbiamo accompa-
gnate a Genova il 25 febbraio; lungo il viaggio ci siamo fermati ad Aren-
zano, nella chiesa dedicata al Santo bambino di Praga e vi abbiamo trovato 
vari soveresi. Arrivati a Genova all’aeroporto Cristoforo Colombo, ci siamo 
salutati; erano commosse ma piene d’entusiasmo. Era notte profonda, se-
guimmo le luci dell’apparecchio che si perdettero nel buio. Sono state per 
loro vacanze molto intense e ricche di esperienze. 
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Negli ultimi anni sono andata varie volte con Paolo in Francia, a San Remo 
ed in altre località della Liguria. Ho partecipato a un raduno del Rotary a 
Rapallo, ho ammirato i famosi velluti che si fabbricano a Zoagli. E’ stato un 
viaggio interessante e istruttivo. Era il 16-5-1970. 
Ho avuto bisogno di cure ospedaliere; varie volte fui ospitata al S. Corona. 
Paolo si è sempre prestato con tanta affettuosità e premura. 
Nel 1974 feci l’ultimo viaggio con Paolo a Lourdes. Sempre nuove emo-
zioni e molto entusiasmo. Era il settimo viaggio che compivo verso quella 
grotta che attira tanta gente da ogni parte del mondo. 
Anche mia nuora mi ha portato a balestrina, nell’entroterra Ligure, dove 
certa Maddalena vedeva periodicamente l’apparizione della Madonna. 
Molta gente veniva, anche dall’estero in quelle occasioni; ora non se ne parla 
più. 
Anche a San Remo mi ha portata da certa signorina Maddalena Carini, nata 
a Bereguardo, ma residente a S. Remo; vive in concetto di santità, ricca 
virtù, è circondata da tante persone, persuase delle sue doti di veggente, dalla 
quale ottengono consigli. 
Nelle brevi giornate invernali, nei pomeriggi ho la visita di anziane coppie 
di Lovere e di Sovere che vengono a svernare in riviera. Mi portano coi loro 
doni e con la loro presenza, l’espressione viva della simpatia e dell’amicizia 
che hanno per me. Passiamo varie ore insieme, rievocando episodi di vita 
ormai lontani nel tempo, uno scambio di esperienze vissute. Raramente nella 
stagione estiva ho avuto ospiti in casa per varie settimane; quasi sempre 
sono stati genitori con bimbi. Varie volte ho avuto mia nipote Nives con 
figlie. Il 5-8-1974 Nives diede alla luce due gemelli: Francesco e Roberto, 
ch’io andai a conoscere a Napoli nel maggio del 1975. Vennero ospiti da me 
a Loano nel luglio del 1976 e nell’agosto di quest’anno 1977. I bimbi cre-
scono belli e vivaci. 
Nella mia vita ho sempre sognato di fabbricare una casetta per me e per la 
mia famiglia; il mio sogno non si è avverato con mia grande delusione! 
Paolo, attualmente ne sta costruendo una molto grande; col tempo, a Dio 
piacendo, andrò ad abitarla anch’io, avendo egli già predisposto nella plani-
metria, la parte destinata per il mio appartamento. 
Per ora la mia vita quotidiana è: la S. Messa al mattino, la passeggiata sul 
lungomare nel ritorno a casa. Pasti regolari, non abbondanti, due uova al 
giorno, tre tazzine di caffè nelle 24 ore. Uno spirito sereno il più possibile. 
Molte preghiere quotidiane perché Dio mi renda sempre disponibile all’ac-
cettazione della sua Santa volontà. 
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Concludo questi miei ricordi, chiedendo venia se in essi si riscontreranno 
lacune o errori. 
In tutto il diario, mi sono affidata solo alla mia memoria… 
Delle persone dalle quali nella vita ho avuto più male che bene, non ne ho 
parlato; sarebbe ingeneroso parlarne, perché non sento nei loro riguardi, nes-
sun sentimento ne di odio ne di vendetta, anche se non posso dimenticare. 
Non ho parlato con dovizia di particolari degli ultimi anni perché è storia 
recente e per non suscitare risentimenti e polemiche. 
I caratteri sono vari e… mutevoli, non sempre sinceri, ed è doloroso consta-
tare che, non sempre negli animi alberga la generosità e la carità che affra-
tella tutti nel nome di Dio. 
 
 
Loano  27  ottobre  1977 
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